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Paul-Auguste Arène est né en 1843 à Sisteron au milieu 

des montagnes parfumées de cette Provence, à laquelle ses 
vers et sa prose devaient à jamais rester fidèles. Après un 
court passage dans l’Université, il débute à l’Odéon par un 
acte en vers, Pierrot héritier (1865). Tout Paris fait fête 
aussitôt au jeune provincial. À vingt-deux ans par sa prose 
fluide et colorée, d’une grâce attique et comme embaumée 
des senteurs du pays natal, il se place au premier rang des 
écrivains. En 1870 il donne un de ses chefs-d’oeuvre, Jean 
des Figues, puis les Comédiens errants (1873), le Duel aux 
lanternes, dont la virtuosité est étourdissante, et l’Ilote deux 
ans plus tard à la Comédie Française. Dans la chronique, 
dans la fantaisie, dans la nouvelle, au théâtre, partout se 
multiplie son clair et spirituel génie de latin. En 1878, c’est le 
Prologue sans le savoir, l’année suivante, la Vraie tentation 
de Saint-Antoine, puis ses Contes de Noël et ses Contes de 
Paris et de Provence, tendres ou ironiques et toujours exquis, 
la Chèvre d’or enfin en 1889 et en 1894 un autre roman, 
Domnine. 

Quand il mourut en 1896 à Antibes, où il était allé revoir 
le soleil de la Provence pour en emporter la dernière image 
sous ses paupières closes, la littérature contemporaine perdait 
en lui un de ses maîtres. 

 
Contes de Provence. 
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Oeuvres de Paul Arène 
 
Jean des Figues (1870), réédité sous le titre La gueuse 

parfumée (1876) ; 
Contes de Noël (1879) 
Au bon soleil (1881) 
Paris ingénu (1882) 
La Chèvre d’or (1884) 
Vingt jours en Tunisie (1884) 
Contes de Paris et de Provence (1887) 
Le Midi bouge (1891) 
Des Alpes aux Pyrénées (1891). 
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Le fifre rouge 
 
« Hé! petit fifre, que fais-tu là? cria le sergent La Ramée 

qui s’en allait à la ville voisine quérir la fricassée d’un porc, 
pour le réveillon du colonel. 

– Voici ce que c’est, monsieur le sergent, répondit le petit 
fifre : Sa Majesté le Roi se trouvant dans un besoin pressant 
d’argent et désirant offrir un château tout neuf en étrennes à 
sa nouvelle reine, il a été décidé par la Cour des comptes que 
le régiment, musiciens et soldats, ne toucheraient pas encore 
de solde ce mois-ci. Alors, comme mère-grand est pauvre et 
que je n’avais pas un liard en poche pour lui acheter son 
dinde à Noël, je suis venu jusqu’à la courtine casser la glace 
du fossé et voir s’il n’y aurait pas moyen de pêcher un plat de 
grenouilles. 

– Compte là-dessus! dit La Ramée. En hiver, les 
grenouilles dorment. 

– Je le sais bien, répondit le petit fifre, mais le ciel est 
bleu, malgré la gelée; peut-être que ce beau soleil les 
réveillera! » 

Et tandis que le sergent La Ramée reprenait sa route en 
grommelant, le petit fifre, avec courage, se remit à casser la 
glace. 

Ce petit fifre, qui aimait tant sa mère-grand, était bien le 
plus joli petit fifre que l’on pût rencontrer. Pas plus haut 
qu’une botte et vêtu de rouge, du tricorne aux guêtres, 
comme tout le monde au régiment, il avait si bonne grâce, 
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avec ses yeux bleus et ses cadenettes, à siffler des airs, en 
marquant le pas, devant les hallebardiers barbus, que pour le 
voir passer, dans les entrées de ville, les dames aux fenêtres 
oubliaient de regarder le tambour-major. 

Presque autant qu’aux rythmes guerriers, le fifre 
s’entendait à la pêche aux grenouilles. Aussi quand la glace 
fut percée, le trou déblayé et qu’un joli rond clair apparut, le 
fifre eut-il bientôt fait d’improviser sa ligne avec un peu de 
fil qu’il avait apporté et un roseau sec qu’il coupa. L’appât 
seul manquait au bout du fil. D’ordinaire, notre pêcheur ne 
s’en inquiétait guère, se servant pour cela du premier 
coquelicot venu, car les grenouilles sont goulues au point que 
tout objet rouge les attire. Mais les coquelicots ne fleurissent 
pas sous la neige et vainement il en chercha quelqu’un 
d’attardé, le long des glacis, dans l’herbe transie. 

Il allait partir, fort ennuyé, quand précisément, au-dessus 
de l’eau, une grenouille leva la tête. Paresseuse, comme 
endormie, elle posa ses pattes de devant sur les bords, ouvrit 
l’un après l’autre ses jolis yeux d’or au soleil, puis gonfla 
doucement sa gorge blanche, et poussa un léger coax auquel, 
par-dessous la glace, dans toute l’étendue des fossés gelés 
aussi vastes qu’un grand étang, d’autres coax lointains 
répondirent. 

« Ce doit être la mère des grenouilles, se dit le petit fifre, 
qui n’avait jamais vu une grenouille si grosse; quelle 
occasion et quel dommage de la laisser échapper ainsi! » 

Tout à coup il eut une inspiration : 
« Si je prenais, en guise d’appât, la patte qui serre mon 

haut-de-chausses? Elle est en beau drap rouge d’ordonnance, 
et certes! les grenouilles y mordraient. » 
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Aussitôt dit, aussitôt fait; et la patte en drap rouge 
d’ordonnance se met à danser sur l’eau claire, qu’égayait un 
joyeux rayon, devant le nez de la grenouille. La grenouille 
mord, le pêcheur tire, le fil casse, et la grenouille plonge, 
emportant le drap. Par bonheur, la patte était double : on 
pouvait hasarder la seconde moitié. La grenouille reparaît sur 
l’eau, mord encore, le fil casse encore, et la seconde moitié 
va rejoindre la première. 

« Bah! songea le pêcheur, quel mal y aurait-il à couper un 
tout petit morceau de ceinture? Personne ne viendra regarder 
sous les basques de mon justaucorps. » 

Et, tirant son couteau, il coupa un petit morceau de 
ceinture que la grenouille, hélas! emporta comme les autres, 
et puis encore un, et puis un encore plus bas; puis il entama le 
gras des chausses, tant qu’à la fin, la nuit arrivant, il s’aperçut 
que sa chemise flottait et que l’énorme échancrure petit à 
petit faite au drap laissait largement passer la bise. 

Le sergent La Ramée, qui revenait par là avec une charge 
de victuailles, trouva le malheureux petit fifre assis sur son 
derrière et pleurant. 

« Qui est-ce qui m’a fichu un soldat qui pleure? » 
Pour toute réponse, hélas! le petit fifre se dressa et se 

retourna. 
« Mauvaise affaire! murmura le vieux La Ramée, après 

avoir longuement considéré le corps du délit : détérioration 
d’effets d’équipement et d’habillement fournis par le 
gouvernement, c’est un cas de conseil de guerre! » 

Puis, ces mots prononcés, il s’en alla en reniflant les poils 
de sa moustache. 
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Le petit fifre pleura plus fort. Il se voyait déjà arrêté 
quand il passerait le pont-levis, mis dans un cachot noir, 
amené, entre deux gendarmes, devant ses juges. Vainement il 
essayait de les attendrir, disant : 

« Ce n’était pas pour moi, c’était pour apporter un plat de 
grenouilles à grand’mère, qui est vieille et pauvre et n’a pas 
de quoi faire son réveillon. » 

Le Code militaire restait inflexible. On le dégradait, on lui 
brisait son fifre et sa petite épée, on le conduisait dans une 
prairie où, deux mois auparavant, il avait défilé avec la 
garnison, musique en tête, devant un conscrit fusillé... Alors, 
songeant à sa grand’mère, transi par le froid, la tête perdue, il 
eut comme l’envie de mourir tout de suite et se laissa glisser 
sur le sol gelé vers le trou d’eau noire où déjà des étoiles 
luisaient... 

Dans quel merveilleux paysage le petit fifre se trouva! À 
perte de vue les voûtes de glace laissaient filtrer une lumière 
blanche et douce; et de longues herbes vêtues de cristal, 
montant du fond en fines colonnettes, puis s’emmêlant aux 
mousses des bords toutes frangées de barbes d’argent, 
formaient mille promenoirs à jour et des architectures 
brodées les plus magnifiques du monde. À droite, à gauche, 
le long des berges, dans les petites grottes, – trous de rats 
aquatiques ou d’écrevisses, que font sous l’eau les racines et 
la terre éboulée, – des grenouilles de toute espèce, en nombre 
innombrable, dormaient. Il en remplissait d’immenses 
paniers qu’il destinait à mère-grand... Le conseil de guerre ne 
l’effrayait plus. Il ne se rappelait plus que vaguement le 
désastre de son haut-de-chausses. Une seule chose l’étonnait 
un peu : d’avoir si chaud sous la glace et dans l’eau... Puis il 
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se sentit très heureux et comprit qu’il allait dormir comme les 
grenouilles. 

Le petit fifre dormit longtemps. Tout à coup une voix 
connue l’éveilla : c’était la voix de mère-grand : 

« Chut, disait-elle, il ouvre les yeux... Oh! le méchant 
garçon qui vous fait des transes pareilles! » 

Le petit fifre fut repris de peur quand il aperçut au pied de 
son lit les yeux embroussaillés et les longues moustaches de 
La Ramée. 

« Le haut-de-chausses! le conseil de guerre!... Ne me 
laissez pas emmener!... » 

Et il s’accrochait avec désespoir au casaquin de sa 
grand’mère. Mais sa grand’mère le rassura : ce bon La 
Ramée l’avait tiré de l’eau, à moitié gelé et tremblant la 
fièvre, puis il avait raconté l’aventure au colonel, et le 
colonel attendri venait précisément d’envoyer, par un homme 
à cheval, une aune de boudin, pour le réveillon, avec une 
paire de chaussures neuves. 

Le boudin chantait dans la poêle, des chausses intactes 
pendaient à un clou. Et voilà, telle que ma nourrice me l’a 
apprise, l’histoire du petit fifre rouge qui, par amitié pour sa 
grand’mère, pêchait les grenouilles à Noël. 
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Les clous d’or 
 
« Ah! mon pauvre homme, mon pauvre homme, si tu 

fusses né sans bras ni jambes, notre porte aurait des clous 
d’or! » 

Ainsi disait Tardive à Jean Bénistan, un soir d’hiver au 
coin de l’âtre, pendant que les enfants dormaient; et Jean 
Bénistan ne trouvait rien à répondre, car depuis longtemps, 
par sa faute, les affaires du ménage ne florissaient guère. 

Non pas que Bénistan fût paresseux ou mauvais homme, 
au contraire, seulement rien ne lui réussissait. 

Sobre, actif, debout avant l’aube, on ne rencontrait que lui 
par les chemins et par les rues, préoccupé, flairant le vent, et 
cherchant, là-haut, dans les nuages, un moyen de faire 
fortune. Généralement, il trouvait une idée chaque matin, – 
car l’esprit ne lui manquait pas, – des idées superbes. Tout, 
d’abord, allait à merveille. Mais au dernier moment, les 
dépenses faites, les choses bien en train, quand il n’y avait 
plus qu’à recueillir les bénéfices, crac! une catastrophe 
survenait, et adieu nos projets, adieu nos espérances... Jean 
Bénistan avait beau se lever de bonne heure, je ne sais quel 
mauvais génie se levait toujours avant lui. 

Par exemple, Bénistan avait remarqué que les gens de son 
endroit, pour aller aux foires et marchés, faisaient un grand 
détour à cause de la rivière. Il imagina en conséquence de 
vendre une de ses terres et de construire, avec l’argent, un 
bac dont il serait le passeur. Le bac fut vite achalandé, les 
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doubles deniers semblaient pleuvoir du ciel, et Bénistan se 
croyait déjà riche, quand les moines du couvent voisin, ayant 
reconnu que la spéculation était bonne, établirent, à un quart 
de lieue au-dessus, un pont de pierre assez large et assez 
solide pour porter chevaux et charrettes, de sorte que, 
abandonné de tous, le bac du pauvre Bénistan finit par pourrir 
dans les saules. 

Une autre fois, Bénistan qui, après un certain nombre 
d’entreprises pareilles, toujours commençant bien et toujours 
tournant mal, ne possédait plus, pour toute ressource, qu’un 
rocher pelé dont les huissiers n’avaient pas voulu, Bénistan 
essaya d’y cultiver des ruches. 

« Les abeilles se réveilleront là comme chez elles, et leur 
miel sera bon à cause des lavandes. » 

Tout l’hiver, Bénistan travailla à installer dans les abris de 
son rocher des troncs d’arbres creux coiffés en guise de toit 
de grosses pierres plates qu’il lui fallait aller chercher très 
loin, derrière les collines; et, quand approcha le printemps, il 
se mit à courir la campagne, dépensant ses derniers sous à 
acheter tous les essaims qui pendaient aux branches. 

« Décidément, dirent les voisins, Bénistan a trouvé la 
veine. » 

Sa femme elle-même y croyait. Personne n’avait les yeux 
assez grands au village pour admirer ces cent ruches bien 
alignées d’où coulaient déjà des fils de miel roux, et autour 
desquelles les abeilles dansaient dans le soleil, comme des 
étincelles d’or. 

La récolte fut bonne la première année : elle paya presque 
les frais. Mais la seconde, les lavandes ayant subitement 
défleuri à cause de la grande sécheresse, presque toutes les 
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abeilles moururent; et de nouveau, par malechance, Bénistan 
se trouva ruiné. 

Bénistan avait voulu élevé des poules. Le renard, en une 
seule nuit, égorgea poulets et poussins, le coq, les pondeuses 
et les couveuses. 

Bénistan avait voulu planter des vignes. Un fléau 
précurseur du phylloxera, et qui sait? peut-être le phylloxera 
lui-même, – car notre siècle n’a pas tout inventé, – changea 
ses souches en bois mort. 

Si bien que, travaillant, épargnant comme une fourmi, la 
bonne Tardive, sur qui toutes les charges retombaient, se 
trouvait encore heureuse d’avoir à peu près chaque soir du 
pain bis dans la panetière, et sur le feu une bonne soupe 
fumante, qu’elle servait debout, suivant la respectueuse 
coutume d’autrefois, car, autrefois, jamais femme n’aurait 
osé s’asseoir à la table de son seigneur et maître. 

Mais tout a une fin! Depuis longtemps la jolie panetière 
en noyer ciré avait été vendue. Les enfants ce soir-là, – ils 
commençaient d’ailleurs à s’y faire, – étaient allés au lit, sans 
souper, après avoir entendu pour la vingtième fois, en 
manière de dédommagement, l’histoire de Jean-de-l’Ours et 
de ses grands combats avec l’Archi-Diable, la seule que 
Bénistan connût. Pour comble de malheur, Ganagobi, le chat 
de la maison, Ganagobi, pourtant si fidèle, avait disparu. De 
temps en temps, Tardive se levait et appelait : « Ganagobi, 
Ganagobi!... » dans la direction du village; mais Ganagobi ne 
revenait pas, chassé par l’odeur de misère. 

C’est là le grand chagrin qui tranchait l’âme de Tardive; 
et c’est ce grand chagrin qui lui avait arraché ce mot de 
reproche, le seul en sept ans sorti de sa bouche : 
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« Ah, mon pauvre homme! mon pauvre homme! si tu 
fusses né sans bras ni jambes, notre porte aurait des clous 
d’or. » 

Elle oubliait, la brave femme, qu’un coup de mistral avait, 
quinze jours auparavant, démoli la vieille porte vermoulue 
dont elle aimait à faire reluire les ferrures; elle oubliait que, 
faute de pouvoir la remplacer, ils en étaient réduits, pécaïre! à 
fermer leur cabane avec un buisson. 

Cependant, Jean Bénistan avait sur le coeur, comme un 
gros poids, les paroles de Tardive : 

« La femme a raison, songeait-il, tout ce qui arrive, 
n’arrive qu’à cause de moi. Si je l’avais laissée mener la 
barque tranquillement, sans se mêler de rien, nous serions 
riches; la maison aurait une porte, et les petits ne crieraient 
pas la faim... Maudites jambes, maudits bras! Que ne me les 
coupa-t-on en nourrice?... Mais je sais maintenant ce qui me 
reste à faire, mes jambes et mes bras n’étant bons qu’à être 
cassés. » 

Alors, profitant de ce que Tardive s’était endormie, il 
l’embrassa, bien doucement, afin de ne pas la réveiller. Il 
embrassa de même les enfants. Puis, ayant déplacé et replacé 
le buisson, il s’en alla dans la nuit noire. 

Huit jours après, Tardive recevait une bourse contenant 
quelques écus. Elle devina, – le pays se trouvait en guerre, – 
que Bénistan avait dû se faire soldat. 

 
Bénistan eut des aventures, car il était fort brave et ne 

s’épargnait point. 
Un jour, se battant avec des Sarrasins qui venaient de 

débarquer et pillaient le long de la mer, Bénistan fut laissé 
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pour mort par ses compagnons dans la mêlée. Mort? non 
pas : mais évanoui. Il revint à lui entre le ciel et l’eau, au 
milieu de gens coiffés de turbans. Il comprit qu’on 
l’emmenait prisonnier sur une tartane; et, s’étonnant de ne 
pas être chargé de chaînes selon l’usage, il s’aperçut qu’il 
avait les deux bras cassés chacun d’un coup de feu et les 
deux jambes tailladées d’une infinité de coups de sabre, ce 
qui rendait toute espèce de liens parfaitement inutiles. 

Alors, pensant aux dernières paroles de Tardive : 
« Maintenant que me voilà sans bras ni jambes, espérons 

que notre porte aura bientôt des clous d’or. » 
Et les bons Sarrasins n’en revenaient pas, massacré 

comme il était, de le voir sourire. 
La tartane accosta sous les remparts d’une ville blanche, 

autour de laquelle il y avait une plaine de sable, un cimetière 
sans mur et un petit bois de palmiers. 

Jean Bénistan, prenant son parti des lois de la guerre, 
croyait qu’on allait le mettre à mort ou tout au moins le faire 
esclave. Mais le roi de ces Barbaresques, superbe vieillard à 
longue barbe, voulut d’abord qu’on le guérît; après quoi, 
plein d’admiration pour son courage, il lui proposa d’être 
pacha, ce qui, là-bas, signifie général. 

Bénistan répondit qu’un chrétien ne se bat pas contre des 
chrétiens. Mais le roi lui ayant affirmé par serment qu’il 
s’agissait surtout d’aller guerroyer contre les nègres idolâtres, 
le bon Bénistan accepta. 

Pendant des années et des années, Bénistan se couvrit de 
gloire dans des pays lointains et brûlés, sans avoir jamais 
aucune nouvelle de France. 
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À la fin, pourtant, il obtint son congé et la permission de 
repartir accompagné d’un serviteur maure qui l’aidait à 
monter sur son cheval et à en descendre, car ses anciennes 
blessures, et d’autres encore reçues depuis, lui rendaient le 
corps un peu raide. 

Après des jours, après des nuits, voyageant par terre et par 
mer, Jean Bénistan, toujours avec son serviteur, arriva en vue 
de Marseille. Mais il n’y entra point, non plus que dans 
aucune autre ville, tant il était pressé de retrouver les siens. 

Et pourtant, lorsque, du haut de la dernière colline, il 
découvrit sa maisonnette, le coeur lui manqua et il n’osa pas 
aller plus avant, car il eut peur soudain que quelqu’un n’y fût 
mort. 

« Remarque, dit-il au moricaud, cette cabane couverte en 
joncs d’étang, avec une porte qui a l’air neuve? Tu vas te 
cacher tout près, dans la haie, et tu reviendras me dire ce qui 
se passera. » 

Au bout d’une heure, le moricaud revint : 
« J’ai vu sortir de la cabane une femme en deuil et six 

enfants qui s’en sont allés vers l’église. 
– Et qu’as-tu vu encore? 
– J’ai encore vu un vieux chat roulé au soleil sur le 

seuil. » 
Alors Jean Bénistan pleura, de la joie qu’il éprouvait en 

apprenant que sa femme et ses enfants vivaient et que le chat 
était revenu. 

Jean Bénistan sortit quatre clous d’or de sa saquette. 
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« Prends une pierre pour marteau, et, pendant que les 
habitants n’y sont pas, va planter ces clous d’or dans la porte 
de la cabane. » 

Quand Tardive revint de l’église, où elle s’était rendue, 
comme elle faisait toutes les années, au jour anniversaire de 
la disparition de Jean Bénistan, quand elle aperçut le chat qui, 
hérissé, soufflait de colère sur le toit, et les quatre clous d’or 
aux quatre coins de la porte, se souvenant des paroles de 
jadis, elle s’écria : 

« Courez, mes enfants, courez vite au-devant de mon 
pauvre homme qui s’en revient de la guerre, sans doute, 
hélas! bien maltraité. » 

 
Mais, comme à ce moment, au détour du sentier, Jean 

Bénistan, aussi fier qu’un roi, apparaissait sur son cheval que 
le moricaud tenait en bride, elle ajouta, presque évanouie : 

« Dieu soit loué! il a ses bras, il a ses jambes... Ces clous 
d’or m’avaient fait grand’peur. » 

Et Bénistan disait en l’embrassant : 
« Oui, j’ai mes jambes, oui, j’ai mes bras, mais tellement 

meurtris et blessés qu’ils ne veulent plus que le repos... 
Désormais, Tardive, tu peux être tranquille... Sors pour moi 
le fauteuil, là, devant la porte, sous la vigne... Mets le vieux 
chat sur mes genoux, et si, par hasard, il n’y avait pas ce soir 
de soupe à manger, je rapporte des pays d’Afrique, pour les 
petits devenus grands, toutes sortes d’histoires plus belles que 
celle de l’Archi-Diable et de Jean-de-l’Ours! » 

Mais c’étaient là discours pour rire, comme une joie trop 
vive en inspire, car à force de peine et de travail, pendant 
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l’absence de Bénistan, Tardive était redevenue presque riche, 
et lui possédait des trésors. 

Maintenant, si vous passiez par mon village, je pourrais 
vous montrer intacte, – le brave homme, s’y trouvant bien, ne 
voulut jamais en habiter d’autre, – la cabane de Jean 
Bénistan. La porte existe toujours. À vrai dire, les clous d’or 
manquent. Mais on voit la place des trous. 
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Les haricots de Pitalugue 
 

I 
 
Pertuis semait des haricots! 
Des hauteurs du Lubéron aux graviers de la Durance, ce 

n’étaient par tout le terroir que gens sans blouse ni veste, en 
taillole, qui suaient et rustiquaient; et dans la ville, les 
bourgeois, assis au frais sous les platanes, à l’endroit où le 
Cours domine la plaine, disaient en regardant ces points 
rouges et blancs remuer : 

« Si les pluies arrivent à temps, et que la semence se 
trouve bonne, la France, cette année, ne manquera pas de 
haricots. » 

Car Pertuis a cette prétention, quasi justifiée d’ailleurs, de 
fournir de haricots la France entière. Pertuis aurait pu, grâce à 
son col et à son climat, cultiver la garance comme Avignon 
ou le charbon à foulon comme Saint-Remy; Pertuis aurait pu 
dorer ses champs de froment comme Arles, ou les 
ensanglanter de tomates comme Antibes; mais Pertuis a 
préféré le haricot, légume modeste, qui ne manque pourtant 
ni de grâce ni de coquetterie quand ses fines vrilles 
grimpantes et son feuillage découpé tremblent à la brise. 

De tous ces semeurs semant comme des enragés, le plus 
enragé, sans contredit, était le brave Pitalugue. La guêtre aux 
mollets, reins sanglés, il s’escrimait de la pioche, tête baissée. 
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Lorsque dans le terrain passé et repassé, il ne resta plus 
caillou ni racine, alors, du revers de l’outil, doucement, il 
l’aménagea en pente douce pour que l’eau du réservoir pût y 
courir. Le terrain aménagé, il prit un long cordeau muni à ses 
deux bouts de chevillettes, planta les chevillettes en terre, 
tendit la corde et traça, parallèles au front du champ, une, 
deux, trois, cinq, dix rigoles aussi régulièrement espacées que 
les lignes d’une portée musicale sur les parties de l’orphéon 
de Pertuis. Puis, tout ainsi réglé, Pitalugue reprit une par une 
ses rigoles et, l’air attentif, un genou en terre, il sema. 

« Semons du vent, murmurait-il; c’est, quoi qu’en dise 
Monsieur le curé, le seul moyen qui me reste aujourd’hui de 
ne pas récolter la tempête. » 

Et Pitalugue, en effet, semait du vent. C’est pour prendre 
du vent, disons mieux : c’est pour ne rien prendre du tout 
que, de trois secondes en trois secondes, il envoyait la main à 
sa gibecière; ce n’est rien du tout qu’il y saisissait, ce n’est 
rien du tout que son pouce et son index rapprochés 
déposaient avec soin dans le sillon; et la paume de sa main 
gauche, rabattant à chaque fois la terre friable et blutée, ne 
recouvrait que des haricots imaginaires. 

Cependant, à cent mètres au-dessus du champ, dans le 
petit bosquet qui ombrage la côte, un homme, que Pitalugue 
ne voyait point, suivait de l’oeil, avec intérêt, les 
mouvements compliqués de Pitalugue. 

« Eh! eh! se disait-il, Pitalugue travaille. » 
Perché ainsi dans la verdure, avec son nez crochu, ses 

lunettes d’or et son habit gris moucheté, un chasseur l’aurait 
pris de loin pour un hibou de la grosse espèce. 
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Mais ce n’était pas un hibou, c’était mieux : c’était M. 
Cougourdan, le redouté M. Cougourdan, arpenteur juré, 
marchand de biens, que la rumeur publique accusait de se 
divertir parfois à l’usure. 

La justice de paix vaquant ce jour-là, et réduit à ne 
poursuivre personne, M. Cougourdan avait imaginé 
d’apporter ses registres à la campagne. M. Cougourdan 
aimait la nature; un beau paysage l’inspirait, le chant des 
oiseaux, loin de le distraire, ne faisait qu’activer ses calculs, 
et c’est ainsi, le front rafraîchi par l’ombre mouvante des 
arbres, qu’il inventait ses plus subtiles procédures. 

Le spectacle doucement rustique de Pitalugue travaillant 
mit M. Cougourdan en verve : 

« Une idée! si je tirais au clair les comptes de ce 
Pitalugue! » 

Et M. Cougourdan constata qu’ayant, l’année 
d’auparavant, prêté cent francs à Pitalugue, Pitalugue se 
trouvait, à l’heure présente, lui devoir juste cent écus. 

« Bah! les haricots me paieront cela; je ferai saisir à la 
récolte. » 

Là-dessus, M. Cougourdan sortit du bois, et se mit à 
descendre vers le champ de Pitalugue, ne pouvant résister au 
désir de voir les haricots de plus près. 

 
Au même moment, comme l’ombre aiguë du Puy 

lapinier, tombant juste sur un trou de roche qu’on nomme le 
cadran des pauvres, marquait trois heures, Pitalugue leva la 
tête et vit venir la Zoun, sa femme, qui lui apportait à goûter. 
Il rajusta sa culotte et sa taillole, alla se laver les mains à la 
fontaine, heurta violemment, pour en détacher la terre collée, 
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ses fortes semelles à clous contre la pierre du bassin, puis 
s’assit à l’ombre d’une courge élevée en treille devant sa 
cabane, prêt à manger, le couteau ouvert, le flasque et le 
panier entre les jambes. 

« Té! Zoun, regarde un peu si on ne dirait pas M. 
Cougourdan. 

– Bonjour, la Zoun, bonjour, Pitalugue! » nasilla 
gracieusement l’usurier; et tout en jetant sur le champ un 
regard discret et circulaire, il ajouta : 

« Pour des haricots bien semés, voilà des haricots bien 
semés. Pourvu qu’il ne gèle pas dessus. 

– Ne craignez rien, la semence est bonne, » répondit 
philosophiquement Pitalugue. 

Et, tranquille comme Baptiste, il acheva son pain, ferma 
son couteau, but le coup de grâce et se remit au travail, tandis 
que la Zoun et M. Cougourdan s’éloignaient. 

« Hardi, les haricots! murmurait-il en continuant sa 
besogne illusoire, encore un! un encore! des cents!! des 
mille!!! Les voisins aujourd’hui ne diront pas que Pitalugue 
ne fait rien et qu’il a passé le temps à fainéanter sous sa 
courge. » 

 
Il peina ainsi jusqu’au soleil couché. 
« Hé! Pitalugue, holà! Pitalugue, lui criaient du chemin 

les paysans qui, bissac au dos, pioche sur le cou, rentraient 
par groupes à la ville. 

– Tu sèmeras le restant demain. 
– La mère des jours n’est pas morte! » 
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Enfin Pitalugue se décida à quitter son champ. Avant de 
partir, il regarda : 

« Beau travail! murmurait-il d’un air à la fois narquois et 
satisfait, beau travail! mais, comme dit Jean de la lune qui 
riait en tondant ses oeufs, cette fois le rire vaut plus que la 
laine! » 

 

II 
 
Peut-être voudriez-vous savoir ce qu’était Pitalugue, et 

pourquoi il avait adopté en fait de haricots un aussi étrange 
procédé de culture. 

Pitalugue était philosophe, vrai philosophe de campagne, 
prenant le temps comme il vient et le soleil comme il se lève, 
arrangeant tant bien que mal, à force d’esprit, une existence 
chaque jour désorganisée par ses vices, et dépensant à vivre 
d’expédients au village plus d’efforts et d’ingéniosité que 
tant d’autres à faire fortune à la grande ville. 

Songe-fête comme pas un : pour une partie de bastidon, 
Pitalugue laisse en l’air fenaison et vendange. Pitalugue 
pêche, Pitalugue chasse, Pitalugue a un chien qu’il appelle 
Brutus; un furet gîte en son grenier; et dans l’écurie, au-
dessus de la crèche parfois vide, l’oeil stupéfait du bourricot 
peut contempler les évolutions et les saluts d’une grosse 
chouette en cage. 

Le pire de tout, c’est que Pitalugue est joueur; mais là, 
joueur comme les cartes, joueur à jouer enfant et femme, 
joueur, disent les gens, à tailler une partie de vendôme, sous 
six pieds d’eau, en plein hiver, quand la Durance charrie. 

 23



C’est pour cela que Pitalugue, jadis à son aise, se trouve 
maintenant gêné. La récolte est mangée d’avance, les terres 
entamées par l’usure; et quelles scènes quand il rentre un peu 
gris et la poche vide dans sa maisonnette du Portail-des-
Chiens! Quels remords aussi, car, au fond, Pitalugue a bon 
coeur. Mais ni scène ni remords ne peuvent rien contre les 
cartes. Pitalugue jure chaque fois qu’il ne jouera plus, et 
chaque matin il rejoue. 

Ainsi, aujourd’hui, il s’était levé, ce brave Pitalugue, avec 
les meilleures intentions du monde. Au petit jour et les coqs 
chantant encore, il était devant sa porte en train de charger 
sur l’âne un sac de haricots. Et quels haricots! de vrais 
haricots de semence, émaillés, lourds comme des balles, 
ronds et blancs comme des oeufs de pigeon. 

« Emploie-les bien et ménage-les, disait la Zoun en 
donnant un coup de main, tu sais que ce sont nos derniers. 

– Cette fois, Zoun, le diable me brûle si tu n’es pas 
contente!... À ce soir!... Arri! bourricot. » 

Et Pitalugue était parti, vertueux, derrière son âne. 
Par malheur, aux portes de la ville, il rencontre le 

perruquier Fra qui s’en revenait les yeux rouges, ayant passé 
sa nuit à battre les cartes dans une ferme. 

« Tu rentres bien tard, Fra? 
– Tu sors bien matin, Pitalugue! 
– Le fait est qu’il ne passe pas un chat. 
– Ce serait peut-être l’occasion d’en tailler une. 
– Pas pour un million, Fra. 
– Voyons : rien qu’une petite, Pitalugue. 
– Et mes haricots? 
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– Tes haricots attendront. » 
L’infortuné Pitalugue résista d’abord, puis se laissa tenter. 

Fra sortit les cartes. On en tailla une, on en tailla deux, et les 
haricots attendirent. 

Bref! l’alouette montait des blés, et les premiers rayons 
coloraient en rose la muraille de pierre sèche sur laquelle les 
deux joueurs jouaient, assis à califourchon, lorsque Pitalugue, 
retournant ses poches, s’aperçut qu’il avait tout perdu. 

« Cinq francs sur parole! dit Fra. 
– Cinq francs, ça va, » répondit Pitalugue. 
Les cartes tournèrent et Pitalugue perdit. 
« Quitte ou double? 
– Quitte ou double! » 
Pitalugue perdit encore. 
« Maintenant le tout contre ta semence. » 
Pitalugue accepta. Il était fou, ses mains tremblaient. 
« Non! grommelait-il en donnant, je ne perdrai pas cette 

fois, les cartes ne seraient pas justes. » 
Il perdit pourtant; et l’heureux Fra, chargeant le sac d’un 

tour de main, lui dit : 
« La prochaine fois, Pitalugue, nous jouerons l’âne. » 
Que faire? Rentrer, tout avouer à la Zoun? Pitalugue n’osa 

pas, la mesure était comble. Acheter d’autre semence? Le 
moyen, sans un rouge liard! 

En emprunter à un ami? Mais c’eût été rendre l’aventure 
publique. Assuré du moins de la discrétion du barbier (les 
joueurs ne se vendent pas entre eux), notre homme, après 
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cinq minutes de profond désespoir, prit, comme on l’a vu, 
son parti en brave : 

« Je ne peux pas semer des haricots puisque je n’en ai 
plus, se dit-il en riant dans sa barbiche, mais je peux faire 
semblant d’en semer. La Zoun n’y verra que du feu, le hasard 
est grand, et d’ici à la récolte bien des choses se seront 
passées. » 

Bien des choses en effet se passèrent qui mirent Pertuis en 
émoi. 

D’abord, Pitalugue changea du tout au tout. Talonné par 
le remords et craignant toujours d’être découvert, il renonça 
au jeu, déserta l’auberge. Lui, que ses meilleurs amis 
accusaient de trouver la terre trop basse, on le vit, dans son 
petit champ, piocher, gratter, rustiquer à mort. 

Jamais haricots mieux soignés que ces haricots qui 
n’existaient pas! 

Tous les soirs, au coucher du soleil, il les arrosait, 
mesurant sa part à chaque rigole et vidant à fond le réservoir 
qui, tous les matins, se retrouvait rempli d’eau claire. Le jour, 
autre chantier : si parfois, sous un soleil trop vif, la terre 
séchait et faisait croûte, Pitalugue la binait légèrement pour 
permettre au grain de lever. Souvent aussi, la main armée 
d’un gant de cuir, il allait à travers les raies, arrachant le 
chardon cuisant, le séneçon envahisseur et le chiendent 
tenace. 

Ses voisins l’admiraient, sa femme n’y comprenait rien, et 
M. Cougourdan radieux rêvait toutes les nuits de haricots 
saisis et parlait de s’acheter des lunettes neuves. 

Or, au bout d’une quinzaine, de çà, de là, tous les haricots 
de Pertuis se mirent à lever le nez : une pousse blanche 
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d’abord, recourbée en crosse d’évêque, deux feuilles coiffées 
de la graine et portant encore un fragment de terre soulevée; 
puis la graine sèche tomba, les deux feuilles découpées en 
coeur se déplièrent, et bientôt, du Lubéron à la Durance, toute 
la plaine verdoya. 

Seul, le champ de Pitalugue ne bougeait point. 
« Pitalugue, que font tes haricots? » 
Et Pitalugue répondait : 
« Ils travaillent sous terre. » 
Cependant les haricots de Pertuis s’étant mis à filer, il 

fallut des soutiens pour leurs tiges fragiles. De tous côtés, 
dans les cannières plantées en tête de chaque champ, les 
paysans, serpette en main, coupaient des roseaux. Pitalugue 
coupa des roseaux comme tout le monde. Il en nettoya les 
noeuds, il les appareilla, puis les disposa en faisceau, quatre 
par quatre et le sommet noué d’un brin de jonc, de façon à 
ménager aux haricots, qui bientôt grimperaient dessus, ce 
qu’il faut d’air et de lumière. 

Au bout de la seconde quinzaine, les haricots de Pertuis 
avaient grimpé, et la plaine, du Lubéron à la Durance, se 
trouva couverte d’une infinité de petits pavillons verts. 

Seuls, les haricots de Pitalugue ne grimpèrent point. Le 
champ demeura rouge et sec, attristé encore qu’il était par ses 
alignements de roseaux jaunes. 

La Zoun dit : 
« Il me semble, Pitalugue, que nos haricots sont en retard. 
– C’est l’espèce, » répondit Pitalugue. 
Mais lorsque, du Lubéron à la Durance, sur tous les 

haricots de la plaine pointèrent des milliers de fleurettes 
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blanches; lorsque ces fleurs se furent changées en autant de 
cosses appétissantes et cassantes, et qu’on vit que seuls les 
haricots de Pitalugue ne fleurissaient ni ne grainaient, alors 
les gens s’en émurent dans la ville. 

Les malins, sans biens savoir pourquoi, mais soupçonnant 
quelque bon tour, commencèrent à gausser et à rire. 

Les badauds, en pèlerinage, allèrent contempler le champ 
maudit. 

M. Cougourdan fut inquiet. 
Et la Zoun s’installa sous la courge, accablant la terre et le 

soleil de protestations indignées. 
 

III 
 
Un soir, Tante Dide, mère de la Zoun, belle-mère de 

Pitalugue par conséquent, et matrone des plus compétentes, 
se rendit sur les lieux malgré son grand âge, observa, 
réfléchit et déclara au retour qu’il y avait de la magie noire 
là-dessus, et que les haricots étaient ensorcelés. Pitalugue 
abonda dans son sens; et toute la famille jusqu’au quinzième 
degré de parenté ayant été convoquée à la maisonnette du 
Portail-des-Chiens, il fut décidé que, vu la gravité des 
circonstances, le lendemain on ferait bouillir. 

Tante Dide, qui justement se trouvait être veuve, s’en alla 
donc rôder chez le terraillier de la Grand’Place, dans le 
dessein de voler une marmite qui n’eût pas servi, car, pour 
faire bouillir dans les règles, il faut avant tout une marmite, 
volée par une veuve. Le terraillier connaissait l’usage; et, sûr 
d’être dédommagé à la première occasion, il détourna les 
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yeux pour ne point voir tante Dide lorsqu’elle glissa la 
marmite sous sa pelisse. 

La marmite ainsi obtenue fut solennellement mise sur le 
feu en présence de tous les Pitalugue mâles et femelles. 

Puis tante Dide l’ayant emplie d’eau, versa dans cette eau, 
non sans marmotter quelques paroles magiques, tous les 
vieux clous, toutes les vieilles lames rouillées, toutes les 
aiguilles sans trou et toutes les épingles sans tête du quartier. 
Et, quand la soupe de ferraille commença à bouillir, quand 
les lames, les clous, les aiguilles et les épingles entrèrent en 
danse, on fut persuadé qu’à chaque tour, chaque pointe, 
malgré la distance, s’enfonçait dans la chair du jeteur de 
sorts. 

« Ça marche, murmurait tante Dide; encore une brassée 
de bois, et tout à l’heure le gueusard va venir nous demander 
grâce. 

– Il sera bien reçu! » répondait la bande. 
Cependant l’astucieux Pitalugue, que tout ceci amusait 

fort, n’avait pu s’empêcher d’aller en souffler un mot à ses 
amis de la haute ville; et ce fut, dans tout Pertuis, une grande 
joie quand le bruit se répandit qu’au Portail-des-Chiens, pour 
désensorceler les haricots, la tribu des Pitalugue faisait 
bouillir. 

Or, les Pitalugue faisant bouillir, la tradition voulait qu’on 
envoyât quelqu’un se faire assommer par les Pitalugue. 

Ce quelqu’un fut M. Cougourdan! Niez après cela la 
Providence. 

Conduit par son destin, M. Cougourdan eut l’idée 
fâcheuse de s’arrêter devant la boutique du perruquier Fra. Il 
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venait précisément de rencontrer Pitalugue plus gai qu’à 
l’ordinaire et tout épanoui de l’aventure. 

« As-tu vu ce Pitalugue, quel air content il a? 
– Mettez-vous à sa place, monsieur Cougourdan, avec ce 

qui lui arrive? 
– Il a donc gagné? 
– Mieux que ça, monsieur Cougourdan. 
– Hérité peut-être? 
– Mieux encore : il a, en recarellant sa cuve, trouvé mille 

écus de six livres dans un bas. 
– Mille écus, sartibois! et mon billet, qui justement tombe 

ce matin. 
– Pitalugue descend chez lui, monsieur Cougourdan, 

rattrapez-le avant qu’il n’ait tout joué ou tout bu; et, si vous 
voulez suivre un bon conseil, courez vite. » 

Au Portail-des-Chiens, la marmite bouillait toujours et 
l’impatience était à son comble, lorsque Cadet, qu’on avait 
posté en sentinelle, vint tout courant annoncer qu’un vieux 
monsieur à lunettes d’or, porteur d’un papier qui paraissait 
être un papier timbré, tournait le coin de la rue. 

« M. Cougourdan! s’écria la Zoun; il se trouvait là 
précisément quand nous semâmes les haricots. 

– C’est lui le sorcier, je m’en doutais, reprit tante Dide. 
Allons, les enfants, tous en place, et pas un coup de bâton de 
perdu! » 

Silencieusement, les quinze Pitalugue mâles se rangèrent 
le long des murs, armés chacun d’une forte trique. 

Quelle émotion dans la chambre! On n’entendait que les 
glouglous pressés de l’eau, le cliquetis de la ferraille, et 
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bientôt le bruit des souliers de M. Cougourdan, sonnant sur 
l’escalier de bois. 

Ce fut une mémorable dégelée; les farceurs de Pertuis 
eurent pour longtemps de quoi rire. 

M. Cougourdan, homme discret, ne se plaignit pas. 
Quant à Pitalugue, ayant retrouvé le soir, dans un coin de 

la chambre, son billet de cent écus perdu par M. Cougourdan 
dans la bagarre, il en fit une allumette pour sa pipe et dit à la 
Zoun d’un ton pénétré : 

« Vois-tu, Zoun, les anciens n’avaient pas tort! Bonne 
semence n’est jamais perdue, et la terre rend toujours au 
centuple les bonnes manières qu’on lui fait. » 

Nobles et philosophes paroles qui seront, s’il plaît au 
lecteur, la morale de cette histoire! 
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Le champ du fou 
 
Demi-bourgeois et presque riche, il avait, chose 

invraisemblable, toujours vécu en paysan. Bien mieux, ayant 
perdu sa femme, il se permit l’idée bizarre de donner tout son 
bien à des parents éloignés, pour ne garder qu’une rustique 
maisonnette avec quelques cent mètres de terrain autour, 
juste ce qu’il pourrait cultiver lui-même; et depuis ce temps il 
vivait seul, heureux et seul! dans la familiarité de la nature. 
C’est pour cela que les gens du pays le croyaient fou. 

Rien de joli, d’ailleurs, comme le petit domaine qu’il 
s’était arrangé au clos Saint-Laze. Un ermite à le voir s’en 
serait rendu amoureux. 

Ce que j’appelais tout à l’heure maisonnette, faute de 
trouver le terme exact, n’était, en réalité, qu’un creux de 
rocher que fermait un mur percé d’une fenêtre et d’une porte. 

Mais le mur était si blanc, un si beau rosier enguirlandait 
la fenêtre et de si vigoureuses broussailles faisaient corniche 
à la place du toit, que cette logette valait un château. 

À deux pas, une source claire jaillissait du milieu d’un 
amas de tufs et de mousses pour tomber à grand bruit dans un 
vivier, au-dessous duquel descendait en pente un jardinet 
arrosé à sa soif même au plus fort de l’été et plein d’arbres et 
de légumes. 

Quelques oliviers, un carré de blé, un cordon de vigne 
assuraient amplement la subsistance du propriétaire. Mais sur 
ce sol montueux, tout hérissé d’énormes pierres qu’il aurait 
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fallu attaquer à la mine, bien des coins demeuraient incultes. 
Le bonhomme les mettait à profit pour y planter toutes sortes 
de fleurs curieuses et rares qu’il allait chercher dans la 
montagne; seulement, n’étant pas ingrat, et voulant rendre à 
la montagne un peu de ce qu’il lui prenait, il y semait des 
fleurs de jardin aux endroits les plus solitaires, ou bien 
greffait sur des sauvageons les meilleures qualités de fruits, 
heureux par avance de l’étonnement des botanistes et des 
surprises gastronomiques que sa bienfaisante supercherie 
préparait aux pâtres et aux coureurs de bois. 

On l’appelait le père Noé, sans doute en manière de 
sobriquet, à cause de son amour pour les bêtes. 

Quand je le connus, du plus loin que je me souvienne, 
c’était un homme très vieux, tout blanc, et si affaibli par le 
grand âge qu’il était obligé, la plupart du temps, de laisser les 
trois quarts de son bien en friche. Il avait des idées étranges 
là-dessus, prétendant que tout homme ne doit demander que 
sa part à la terre, et n’eût pas souffert qu’on l’aidât. Il lui 
arrivait rarement de rentrer toute sa vendange; son plaisir 
était de laisser les plus belles grappes sur le cep. 

« Il faut bien, disait-il, quelques raisins mûrs pour les 
grives... » 

Mais les grives n’étaient pas seules à picorer dans sa 
vigne, la vigne à personne, comme nous disions entre 
galopins, et la plus grosse part nous revenait de ses muscats 
amollis et cuits, si doux que leur sucre brûlait la langue. 

Le père Noé aimait les petits et nous tolérait volontiers. 
Par exemple, chez lui, défense absolue de toucher aux nids et 
de faire du mal à quoi que ce fût. Le père Noé se montrait sur 
ce point méticuleux comme un bouddhiste. Aussi son clos 
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nous faisait-il l’effet, dans nos imaginations enfantines, d’un 
second paradis terrestre où vivaient heureuses, en pleine 
liberté, toutes les bestioles de la création. Sans compter les 
oiseaux bruyants et innombrables, de superbes lézards verts, 
le dos chatoyant et grenu comme une bourse brodée de 
perles, se chauffaient au soleil un peu partout, le long des 
muraillettes de pierre sèche étagées en terrasse pour 
empêcher la bonne terre de glisser. Des lapins ignorants du 
coup de fusil venaient effrontément galoper et cabrioler à la 
barbe de leur protecteur; et dans les crépuscules d’automne, 
de gros insectes à la silhouette fantastique passaient d’un vol 
vibrant et lourd sur les nuages pourpres du couchant. 

Un jour, vaguant dans le clos Saint-Laze avec 
l’autorisation du père Noé, nous trouvâmes un lièvre au gîte, 
de qui les oreilles diaboliquement dressées nous effrayèrent. 
Car il y avait vraiment de tout dans ce bienheureux clos 
Saint-Laze, de tout, même un vieux chêne crevassé où logeait 
un essaim d’abeilles. Le père Noé, sans les tuer ni les mettre 
en fuite, – ne savait-il pas parler aux bêtes? – leur prenait à 
chaque printemps quelques rayons de miel, du miel sauvage, 
du miel d’ours dont il nous faisait des tartines. Et nous étions 
fiers, pensez donc, de manger ainsi du miel d’ours. 

 
Une après-midi, comme il était en train de faire la 

moisson de son blé méteil, le père Noé fut pris d’un subit 
malaise. Il appela un voisin qui dut l’aider à regagner la 
maisonnette, car ses jambes ne le portaient plus. On rentra les 
gerbes coupées, mais il fallut laisser sur pied ce qui restait. 

« Puisque je n’ai pas pu couper mon blé moi-même, c’est 
un signe que je n’aurai plus besoin de tant de pain. » 
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On lui fit remarquer qu’il y avait sacrilège à laisser périr 
le bon grain. 

« Attendez l’hiver, attendez, les oiseaux me donneront 
raison... » 

Et comme le père Noé passait pour un peu sorcier, tout le 
monde augura qu’il sentait sa fin, qu’il mourrait bientôt et 
que la saison serait mauvaise. 

En effet, cette année-là, décembre s’annonça terrible. 
Les montagnes d’abord apparurent ourlées de neige à leur 

crête. Puis la neige gagna les plaines; et, le vent des Alpes 
soufflant, des flocons se mirent à tomber, lents et drus. Au 
bout de deux jours, quand le temps s’éclaircit, toute la 
campagne, à perte de vue, était blanche – fossés comblés, 
haies recouvertes – et sans les lignes de grands noyers, on 
n’aurait pas pu reconnaître les routes. Un froid dur avec cela, 
si dur que les rochers mouillés se recouvraient partout d’une 
croûte de givre, et que tout l’effort du soleil n’arrivant qu’à 
fondre un peu de neige à la superficie, elle se gelait aussitôt, 
luisait, et craquait sous le pied comme verre. 

Un matin, ma grand’mère, qui était prieuresse des 
Pénitents bleus, prit sa chaufferette et sa mante. 

« Où allez-vous, grand’mère? 
– Garder jusqu’à ce soir le père Noé qui est au plus mal, 

et lui porter une bouteille de vin cuit. » 
Malgré le froid, malgré la neige, comme le soleil 

s’annonçait beau, elle consentit à m’emmener. 
« Et dites-moi, grand’mère, l’hiver, comment font les 

oiseaux pour vivre? 

 35



– Un peu comme ils peuvent, mon mignot. Ceux qui ont 
de bonnes ailes s’en vont dans des pays où l’on a toujours 
chaud, par delà la mer, en Afrique. Les autres... 

– Oui! les autres, ceux qui n’ont pas de bonnes ailes? 
– Eh bien, les autres mangent ce qu’ils trouvent, les baies 

des buissons, les épis oubliés aux champs. 
– Mais quand la neige cache les buissons et recouvre les 

champs? 
– Alors, que veux-tu, ils ont faim, ils meurent. » 
 
Je me rappelai précisément avoir vu, le matin même, un 

moineau mort, près de la fontaine, et comme aucun oiseau ne 
se montrait le long de la route, je fus pris d’une vague 
tristesse, m’imaginant qu’en effet tous étaient morts. 

Mais à Saint-Laze, quelle surprise! 
Sitôt la barrière dépassée, au-dessus du champ de méteil, 

avec des cris, des froufrous d’ailes, un nuage noir s’éleva. 
C’étaient des milliers d’oisillons qui, effrayés par notre vue, 
se postèrent en observation à la cime des arbres. Puis un se 
hasarda à revenir, un second l’imita, d’autres suivirent; et 
bientôt toute la bande s’abattit de nouveau sur les épis noircis 
et les tiges brouillées du morceau de moisson que le père Noé 
avait voulu laisser debout. Ah! les braves petits oiseaux, 
c’était affaire à eux de secouer la neige qui tenait les chaumes 
courbés. Ils travaillaient des pieds, du bec. Une vraie orgie, 
un pillage! De tous les coins de l’horizon, friquets, pinsons, 
chardonnerets, venaient pour avoir leur part de l’aubaine; et, 
se réchauffant à un rayon de bon soleil que laissait entrer la 
porte ouverte, le père Noé, de sa cabane, contemplait cela, 
souriant. 
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« En voici, en voici encore! 
– Mais d’où viennent-ils en si grand nombre, monsieur 

Noé? 
– Figure-toi, petit, que, l’autre jour, j’avais donné 

commission à un merle d’aller publier par toute la contrée 
que la table était mise ici, chez un vieux fou qui va partir et 
qui a du blé de reste. La commission, paraît-il, a été bien 
faite... Mais, s’en fourrent-ils, s’en fourrent-ils, les 
brigands! » 

Puis, montrant dans un coin un sac qui n’était qu’à moitié 
vide : 

« Mon méteil n’y suffira pas... Je vous charge, quand je 
serai mort, de leur distribuer encore ceci. » 

 
Huit jours après, le père Noé s’étant éteint paisiblement, 

je m’en allai au clos Saint-Laze, avec quelques mal-peignés 
de mon âge, pour assister à la cérémonie. 

La neige avait un peu fondu. Maintenant, sur le chemin, 
tout le long des haies, des kyrielles d’oisillons ragaillardis 
piquaient du bec en gazouillant les perles noires des viornes 
et les grains de corail des aubépines. 

« Regarde-les voler... Écoute comme ils chantent... Le 
curé ne leur fait pas peur. » 

Et nous restâmes persuadés, avec raison peut-être, que 
c’étaient les oiseaux du clos Saint-Laze, les oiseaux 
mangeurs de méteil, qui suivaient ainsi le convoi, 
accompagnant pieusement leur ami jusqu’au cimetière. 
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La mort des cigales 
 
Derrière le fort, sur un plateau pierreux, battu du vent, 

parfumé de maigre lavande et d’oeillets sauvages où, dans un 
trou d’eau qui suintait, les gamins allaient tendre des gluaux 
aux queues-rousses et aux merles de roche, il y avait un 
enclos blanc planté de croix noire, avec un fossoyeur, – 
ancien soldat de la grande armée que la rumeur publique 
accusait de nourrir ses lapins de l’herbe des tombes, – 
creusant tout le long du jour une éternelle fosse. Un grand 
tilleul faisait ombre au milieu; et quand il avait défleuri, nous 
en mangions les graines molles et douces que nous appelions 
le pain des morts. Nous rêvions aux morts – à cause de ce 
pain – une existence de sous terre non pas effrayante 
précisément, mais vague, paresseuse et mystérieuse. 

Quelquefois les cloches sonnaient à l’église. Alors on 
disait dans la ville : 

« Le vieux Catignan a trépassé, la vieille Ravousse a 
rendu l’âme. » 

On racontait les circonstances. Son testament signé, le 
vieux Catignan avait beaucoup remercié le notaire ainsi que 
les messieurs venus comme témoins; et puis, pour montrer 
son usage du monde, il avait soupiré, croyant citer du latin : 

« Siou mor, mortus! Siou mor, mortus! » et il était mort... 
Quant à la Ravousse, elle gardait, paraît-il, dans sa table 

fermée, une robe de drap toute neuve que son fils lui avait 
envoyée de Marseille et qu’elle n’avait jamais osé porter, la 
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trouvant trop belle pour une simple paysanne. Mais pendant 
sa maladie les voisines l’avaient tant priée et suppliée qu’elle 
avait consenti à ce qu’on la lui mît lorsqu’elle serait morte. Et 
la brave femme répétait encore en riant, une minute avant 
d’expirer : 

« C’est là-haut qu’on va être étonné; personne ne me 
reconnaîtra plus; ici les gens m’appelaient la Ravousse, le 
bon Dieu me dira : Madame Ravous. » 

Les plus hardis allaient voir Catignan et la Ravousse 
exposés devant leur porte (la coutume en durait encore!), 
sévères et raides avec leurs plus beaux habits, entre les 
cierges, dans la caisse ouverte que veillaient deux pénitents 
blancs en cagoule. Mais cela ne nous impressionnait guère. 
Catignan et la Ravousse étaient des vieux! pourquoi étaient-
ils des vieux? c’est-à-dire des êtres maussades et lents, ne 
riant pas, ne criant pas, enfin d’une autre espèce que nous; et, 
par un sentiment d’égoïsme naïf et féroce, on trouvait juste, 
naturel, amusant presque que la Mort vînt prendre les vieux. 
Bien entendu, on ne prévoyait pas le cas où grand-père, 
grand’mère seraient morts. L’enfant a peu d’idées générales; 
et puis, pour chacun de nous, grand-père et grand’mère 
n’étaient pas des vieux comme les autres : c’était grand-père 
et c’était grand’mère. 

Mais personne n’échappe au Destin! je devais bientôt 
connaître à mon tour et avant mon tour l’amertume des 
séparations douloureuses. 

 
J’arrivais alors sur mes huit ans et j’avais une camarade 

de mon âge que j’aimais d’une affection enfantine. Des 
cheveux d’or, des yeux bleu clair, genre de beauté rare chez 
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nous où les filles brûlées et brunes ont longtemps l’air de 
garçonnets. On l’appelait indifféremment Ninette, Nine ou 
bien Domnine du nom de son patron Domnin qui est un 
grand saint dans le pays. 

Quand, galopinant dans les bas quartiers, après la classe, 
nous passions sous la voûte sombre où débouche un antique 
égout, et que la bande prenait sa course en criant : « Homme 
à la barrette rouge, attrape le dernier! » je prenais la main de 
Domnine, et, pour la faire mieux courir, je restais souvent le 
dernier, bien que j’eusse grand’peur de la Barrette rouge. 

L’été, on nous laissait aller ensemble hors des remparts de 
la ville jusqu’à la lisière des champs, ce qui nous semblait 
être très loin... 

L’hiver, il m’arrivait de lui donner une aile de raisin 
pendu, des sorbes mûries sur la paille, et même de mon sucre 
pour mettre dans son pain de noix. 

Un jour Domnine ne vint plus chanter dans nos rondes les 
chansons qu’elle chantait si bien : « Garde les abeilles, 
Jeannette, garde les abeilles au pré! » ni celle du pont de 
Marseille sur lequel « il pleut et soleille ». Et quand il 
pleuvait et soleillait, quand, dans un ciel nuageux troué de 
bleues éclaircies, le diable battait sa femme, Domnine n’était 
plus avec nous pour répéter en choeur l’incantation 
irrésistible qui force le Dieu à se montrer : « Viens vite, 
soleil, beau soleil, je te donnerai un rayon de miel! » 

Mon amie Domnine était au lit. Un matin, assis sur le 
banc de pierre de sa porte, je vis le médecin descendre et je 
l’entendis qui disait : 

« C’est fini, la petite ne passera pas la nuit. » 
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Je compris alors vaguement qu’il m’arrivait un grand 
malheur. Triste et fiévreux, on me crut malade, et, me 
dispensant de l’école, on me confia à Peu-Parle, un paysan 
qui faisait aller le petit bien de la famille, et devait cette 
après-midi relever les sarments de notre vigne de Toutes-
Bises. C’était là mon remède ordinaire, et rarement mes 
maladies avaient résisté à quelques heures de promenade à la 
vigne en compagnie de cet homme sentencieux et réfléchi qui 
savait le nom des plantes, la place des astres, reconnaissait 
les oiseaux à leur chant et me paraissait un peu sorcier. 

Le plus souvent je voulais l’aider; mais cette fois je 
préférai rester tout seul, assis à l’écart, près de la source. 

Le travail fut long : il s’agissait, sans éborgner les jeunes 
pousses, de descendre les fagots de l’année d’avant, épars 
entre les souches, jusqu’au bas des allées où broutait l’âne. 
De temps en temps, Peu-Parle me criait : 

« T’ennuies-tu, petit?... Si tu as faim, cueille une figue. » 
Mais je n’avais pas faim et ne m’ennuyais pas : le coeur 

un peu gros, je pensais à Domnine. 
« Il faut pourtant achever aujourd’hui, nous nous en irons 

avec la lune! » 
Lorsque Peu-Parle eut achevé, lorsqu’il eut lié la charge 

de l’âne, il profita d’un reste de jour pour faire un feu de 
brindilles entre trois pierres et préparer une omelette d’oeufs 
dénichés au poulailler et de fines herbes que nous cueillîmes. 
Puis on s’installa par terre sous la treille, qui, entre ses ceps 
tortus pareils à de grands serpents noirs, laissait passer le 
regard des premières étoiles. La nuit était venue, et Peu-Parle 
n’avait pas apporté de lanterne, ne croyant pas rester si tard. 
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Peu-Parle, sans perdre un morceau, raisonnait des choses 
de la terre, et blâmait mon père sévèrement de conserver 
deux amandiers poussés au hasard dans sa vigne. 

« Le soleil crée le vin, et la vigne ne veut que l’ombre de 
l’homme!... » 

Moi je ne mangeais pas, je ne comprenais guère; à mon 
chagrin s’ajoutait la mélancolie de ce long dîner dans le noir. 

Mais bientôt, dépassant la crête d’une roche, la lune 
apparut dans son plein, et jeta sous la treille une blanche 
nappe de lumière où l’ombre des feuilles se découpait. 
Comme si la terre se fût éveillée, de chaque arbre, de chaque 
caillou, un bruit s’éleva; les rainettes et les grillons 
entamèrent leur symphonie, et, avec ses mille voix confuses, 
le choeur des beaux soirs commença. 

Peu-Parle s’était tu. Tout à coup, levant le doigt : 
« Chut, écoute! » 
Juste au-dessus de nous vibrait solitaire un chant de 

cigales, un chant qui était aussi un cri : étrange, comme 
immatériel. 

« Ça, fit Peu-Parle, c’est une cigale qui meurt. » 
Et gravement il ajouta : 
« Le soleil fait chanter les cigales, mais, avant de mourir, 

elles chantent une dernière fois au clair de lune, parce que la 
lune c’est le soleil des morts. » 

À cette idée de mort, j’éclatai en sanglots. 
« Il faut être fou, un grand garçon, de pleurer pour une 

cigale! » 
Et, me soulevant dans ses mains rudes : 
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« Regarde bien, elle doit être là, sous le gros noeud, collée 
à l’écorce. » 

Elle était là, en effet; je voyais ses ailes transparentes et 
son corselet brun poudré d’or. 

« Tu peux la prendre, elle ne bouge plus. » 
Je la tenais entre mes doigts, immobile déjà et si légère! 

Je pensais à Domnine. Je disais : « Voilà donc la Mort? » Et 
pendant longtemps, consolé, je m’imaginai, ne trouvant plus 
à cela rien d’effrayant ni rien de bien triste, que l’on devait 
mourir ainsi, un soir de clair de lune, en chantant, – comme 
les cigales! 
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Le tambour de Roquevaire 
 
« Brigadier... 
– C’est-il vous, Picardan? 
– Oui, brigadier. Et même qu’il y a du nouveau. 
– Attendez alors, que je mette mes bottes. » 
Là-dessus, le brigadier ferma la fenêtre du rez-de-

chaussée aux vitres de laquelle le garde Picardan avait cogné, 
et disparut un instant pour reparaître sur le perron de la 
caserne, non plus en bonnet de coton, comme un bon 
gendarme qui va se livrer au repos du soir, mais sanglé d’un 
baudrier, coiffé d’un tricorne et prêt à traquer le délinquant, 
malgré les ténèbres, d’ailleurs relatives, dont une nuit d’août 
transparente couvrait les collines et les champs autour du 
village de Roquevaire. 

Ils partirent, marchant côte à côte, sans parler. 
Quand ils eurent dépassé les dernières maisons, quand 

Roquevaire ne fut plus sur le fond bleu du ciel piqué 
d’innombrables étoiles qu’une masse noire que dominaient la 
tour carrée et la cage en fer travaillée à jour de l’horloge 
municipale, dans cette cage onze heures sonnèrent, notes 
d’argent dans le grand silence. 

« Ainsi nos gaillards sont au plant de Font-Sèche? 
– Oui, brigadier. 
– Tous les quatre? 
– Comme toujours. 
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– Suffit!... Faudra voir une bonne fois à tirer leur affaire 
au clair. » 

Puis le silence retomba, interrompu seulement par le pas 
rythmé du brigadier et le claquement sec du sarment de vigne 
recourbé en crosse, que Picardan – héritier inconscient des 
vieux centurions romains – portait comme insigne de ses 
fonctions. 

Après le cimetière, à l’endroit où la route commence à 
grimper, Picardan dit : 

« Chut! écoutons... » 
Un bruit sourd, comparable au roulement d’un tambour 

voilé, s’entendait de l’autre côté de la hauteur. Le bruit cessa, 
puis recommença, par intervalles réguliers, de plus en plus 
distinct, de plus en plus nourri, à mesure que le gendarme et 
le garde montaient. 

Ils avaient maintenant quitté le grand chemin, et 
coupaient en biais, l’oreille aux aguets, guidés par le son, un 
plateau inculte dominant la plaine. 

« Encore quelques pas, et, de la crête, nous allons les voir. 
– Il faudrait trouver, pour se cacher, n’importe quoi : un 

rocher, un arbre... » 
Mais en fait d’arbres, le plateau n’avait que des lavandes 

maigres et rares; des cailloux au lieu de rochers. Il est même 
étonnant que le mistral, qui souffle dur sur les hauteurs en ce 
bienheureux pays de Provence, eût laissé là tant de cailloux. 

« Attention, fit le garde, voici que la diablerie 
commence. » 

En effet, là-bas, dans les oliviers, quelque chose 
d’inaccoutumé se passe. Entre les troncs que l’éclat multiplié 
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des constellations baigne d’une vague lueur, quatre hommes, 
ou plutôt quatre fantômes se suivent à la file indienne. Tout à 
coup, et comme obéissant à un mot d’ordre, la procession 
s’arrête. Le premier des fantômes, porteur d’une lanterne 
sourde, en promène le reflet de droite à gauche, lentement et 
circulairement. Le second aussitôt roule de son tambour. Le 
troisième, balançant un ustensile qui paraît être un arrosoir, 
fait jaillir vers le sol, dans la clarté de la lanterne, une pluie 
de diamants liquides. Alors le quatrième – celui-ci armé d’un 
panier – tombe à genoux... Et, l’incantation finie, tout rentre 
dans le silence et l’ombre, jusqu’à ce qu’un nouveau 
roulement, un nouveau jet de vive lumière viennent trahir sur 
un autre point de la plaine la présence de ces étranges 
promeneurs. 

« Que pensez-vous, brigadier? 
– Qu’il faut se coucher en tirailleurs, observer et 

attendre. » 
Ils n’attendirent pas longtemps. Presque sous leurs pieds, 

au bas de l’escarpement formé par le bord extrême du 
plateau, soudain la lanterne luisit et le tambour sonna. 

« En avant! cria le brigadier. 
– En avant! » répéta le garde. 
Prêts à prendre leur élan, ils se dressèrent. Mais au même 

moment, derrière eux, la lune apparaissant par-dessus les 
collines, étendit sur tout le plateau sa blanche nappe de 
lumière; et deux gigantesques ombres portées, l’une coiffée 
d’un simple képi, l’autre d’un tricorne en bataille, 
s’allongèrent démesurément dans la direction de la plaine 
restée obscure, comme si les deux représentants de l’autorité, 
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grandis soudain de plusieurs coudées, se fussent étalés à plat, 
face contre terre. 

 
Les fantômes avaient-ils entendu les voix du gendarme et 

du garde? Avaient-ils aperçu leur double silhouette?... Mais 
en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, le tambour se 
tut, la lanterne s’éteignit, et le garde avec le gendarme, 
malgré la hâte qu’ils y mirent, ne purent, arrivés sur les lieux, 
que constater de nombreuses traces de pas autour d’un rond 
encore humide. 

Cette nuit, le brigadier ne dormit guère, et sa femme en 
fut effrayée. 

Il songeait que depuis deux mois, chaque samedi, quatre 
particuliers suspects se livraient nuitamment à 
d’inexplicables sarabandes, et que le moment était venu, pour 
l’honneur de la gendarmerie, de mettre bon ordre à tout cela. 

Qui pouvaient bien être ces particuliers? 
Des fantômes?... Non! Les gendarmes ne croient pas aux 

fantômes. 
Des chercheurs de trésors?... L’hypothèse à première vue 

parut séduisante au brigadier. Pourtant l’arrosoir, le tambour 
le déconcertaient. On n’arrose pas les trésors; on ne cherche 
pas de trésors au son du tambour. 

Des sorciers, alors? Mettons des sorciers! Avec des 
sorciers, tout s’expliquait. 

Puis il réfléchit qu’après tout, la chose pouvait bien se 
rattacher à la politique. En effet le sentier bordé de murs en 
pierres sèches par où évidemment, car il n’y avait que celui-
là, les rôdeurs avaient pris la fuite, menait droit au Mas de 
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l’Agasse. Or, ce Mas de l’Agasse appartenait au sieur 
Baculas, tueur de tourtres, bon vivant, qui aimait par farce à 
faire courir les gendarmes et que les gendarmes avaient à 
l’oeil un peu à cause de cela, et aussi, quoiqu’on fût en 
république, à cause de ses opinions scandaleusement 
avancées. 

Pincer Baculas, quelle joie! 
« On verra voir, » se dit le brigadier. 
Et, son plan dressé, sa résolution prise, il s’endormit du 

sommeil des justes. 
Le lendemain, beau jour de dimanche, le brigadier, rasé 

de frais, coquet dans sa petite tenue, avec l’air aimable et 
l’allure d’un guerrier point méchant qui se promène pour son 
plaisir, se dirigea, dès que le soleil fut assez haut, du côté du 
Mas de l’Agasse. 

Le toit fumait. 
« Les particuliers y sont! » 
Ce disant, il huma l’air et renifla en chien chasseur qui se 

sent sur la bonne piste. 
Comment douter d’ailleurs? D’un premier rapide coup 

d’oeil jeté dans l’intérieur du cabanon par la porte laissée 
grande ouverte, ne venait-il pas d’apercevoir – suspendues au 
mur en manière de panoplie – les plus probantes des pièces à 
conviction : un grand panier, un arrosoir, l’oeil convexe et 
rond d’une lanterne, sans compter le tambour qu’une 
serviette voilait. 

Les criminels ne se troublèrent pas, au contraire. 
« Tiens, le brigadier? 
– Bonjour, brigadier! 
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– Brigadier, entrez, si un coup de vin frais ne vous fait pas 
peur. » 

Le brigadier entra, décidé à observer les hommes et les 
choses. 

Sauf la lanterne et le tambour – car la présence de 
l’arrosoir et du panier n’avait en somme rien d’extraordinaire 
– un cabanon comme les autres; une de ces cigalières sans 
ombre où les bons Provençaux, restés musulmans par plus 
d’un coin, passent leurs dimanches délicieusement à se 
réjouir entre amis, face à face avec la nature et surtout loin de 
leurs épouses. Sur les murs blanchis à la chaux et décorés 
d’ustensiles de cuisine, se lisaient des inscriptions joyeuses : 
« Buvons! – Chantons! – Égayons-nous! » Des listes de 
convives, au crayon, avec une croix à côté du nom des morts, 
rappelaient la date et le souvenir des déjeuners marquants 
dont le cabanon fut le théâtre. Au milieu de la cheminée, une 
pendule peinte en trompe-l’oeil, sans aiguilles, 
s’enguirlandait de la philosophique devise : « Ici le cadran 
n’a pas d’heures. » 

Sous la surveillance de trois hommes attentifs à entretenir 
les braises, trois casseroles glougloutaient. Le quatrième, 
Baculas lui-même, bras nus, le front emperlé de sueur, 
broyait l’aïoli sacré dans un coin. 

Tout à coup, d’un geste d’Hercule déposant sa massue, il 
planta le pilon de bois au centre de l’odorante et tremblotante 
pommade, et comme le pilon tint debout : 

« Tous à table, l’aïoli est pris. » 
Puis, se retournant, et comme redescendu aux choses 

terrestres : 
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« Tiens! c’est vous, brigadier... Vous ne refuserez pas de 
goûter notre aïoli? » 

Le brigadier accepta sans trop se faire prier, bien que sa 
délicatesse s’offusquât de partager le pain et le sel avec des 
escogriffes qu’il espérait bien appréhender au collet avant 
peu. 

« Et la morue? disait Baculas. – La morue est prête. – 
Fait-elle la pierre à fusil? – Elle fait la pierre à fusil. – Bon! 
Et les haricots verts? Les pommes de terre? – Les haricots 
verts, les pommes de terre sont à point. – Et les cacalauses? 
(cacalause est le nom qu’ont les escargots en langue d’oc). – 
Flairez plutôt, elles embaument. – Alors il n’y a plus qu’à 
manger. » 

 
Tous prirent place; et Baculas, avant de s’asseoir, 

prononça en guise de bénédicité la phrase classique : 
« Souvenons-nous, braves gens, que les anciens Romains 

faisaient nicher les escargots et mangeaient l’aïoli trois fois 
par semaine, ce qui ne les empêcha pas d’être des 
conquérants distingués, et de mourir vieux à l’occasion. » 

Le brigadier pensait à part soi : Je crois, nom d’un cheval, 
qu’on se fiche de la gendarmerie! 

« Voyons, brigadier, qu’avez-vous? Quelque chose vous 
préoccupe. Vous mangez, un oeil sur l’assiette, l’autre sur la 
lanterne et le tambour; et pas plus tard qu’hier soir, du haut 
du plateau de Font-Sèche, avec ce brigand de Picardan, vous 
nous espionnez... Ne niez pas. On vous a vus : votre tricorne 
cachait la lune. 

– Croyez, messieurs... 
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– Ah! vous avez voulu savoir nos secrets, vous avez voulu 
pénétrer nos mystères? Eh bien, vous saurez, vous 
pénétrerez... Camarades, qu’on ferme la porte!... Et quand 
tout vous sera révélé, jurez, brigadier, que vous ne nous 
trahirez point. » 

Le brigadier était seul, il n’avait pas son sabre, il jura. 
« Apprenez donc, brigadier, commença Baculas d’une 

voix tonnante, que pareillement aux Romains leurs aïeux, les 
fils de la Provence furent toujours friands d’escargots. À 
Roquevaire surtout! car nulle part on n’estime l’escargot 
autant qu’à Roquevaire. 

« Malheureusement, l’escargot est un gibier capricieux, 
qui choisit ses heures. L’escargot ne montre ses cornes qu’en 
temps de pluie... Quelle misère lorsqu’il ne pleut pas! 

« L’hiver, passe encore! Avec du temps et de la patience, 
on finit toujours par en dénicher quelques douzaines dans les 
trous de mur où ils sont endormis. 

« Mais l’été – à moins d’une ondée providentielle qui 
vienne une fois par hasard rafraîchir le toit en tuiles rouges 
du cabanon et ses arbustes poussiéreux sur lesquels les 
cigales crient comme si elles étaient en train de frire à la 
chaleur – l’été, avec un terrain sec et dur qu’un coup de mine 
n’entamerait pas, nul moyen de se procurer les intéressants 
gastéropodes... Là, brigadier, que feriez-vous? » 

Interloqué, le brigadier oublia de répondre, se demandant 
où son interlocuteur voulait en venir. 

« Et pourtant, continuait Baculas, le moyen existe, grâce 
auquel on peut persuader aux escargots enfouis sous terre de 
venir se promener à la surface du sol. Mais pour le trouver, 
ce moyen, il fallait toute l’ingéniosité native des Provençaux 
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en général et des Roquevairois en particulier... Inutile de 
chercher à deviner, brigadier, puisque vous n’êtes pas de 
Roquevaire. 

« Voici d’ailleurs succinctement la manière dont 
s’organisent, entre Roquevairois initiés, ces petites 
expéditions nocturnes. 

« On part quatre, à la queue leu leu, d’un pas uniforme, 
comme hier vous avez pu nous voir faire; et, l’un dissimulant 
une lanterne sourde, le second portant un tambour, le 
troisième un arrosoir et le quatrième un panier de taille, on va 
se perdre sous les oliviers. Aux endroits propices, l’homme à 
la lanterne démasque sa lanterne, et, d’un coup de poignet 
rapide, en promène vivement la lueur sur le sol; l’homme au 
tambour exécute un sourd roulement, l’homme à l’arrosoir 
arrose en mesure. Trompé par ce simulacre d’éclair suivi de 
tonnerre et de pluie, le naïf escargot sort de ses retraites. Il est 
alors délicatement cueilli par le quatrième compère qui le 
jette dans son panier. 

– Drôle de chasse! fit le brigadier vexé au fond sans 
vouloir le laisser paraître. 

– Chasse amusante, reprit Baculas implacable, et qui ne 
nécessite pas de permis. » 

L’histoire est-elle vraie? Pourquoi non!... Je me suis 
borné à la transcrire telle qu’elle me fut racontée par le grand 
Mimile, un Marseillais pur sang qui n’a pas son pareil pour 
déchiffrer les devinettes. En tout cas, une chose que je puis 
affirmer, c’est que, dans toute la Provence, alors qu’il éclaire 
et qu’il tonne, les bonnes gens, après s’être signés ou non, ne 
manquent jamais d’ajouter en regardant l’averse crever les 
nuages : 
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« Voilà le tambour de Roquevaire qui bat le rappel des 
escargots. » 
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Le renard aveugle 
 
Je ne reconnaissais pas mon pays, ou plutôt c’est lui qui 

ne me reconnaissait pas, car bien que – plein d’une 
provençale assurance – j’eusse fait mon entrée dans la ville 
en petit paletot mince et clair, le ciel restait triste 
obstinément, voilé par les brumes qui tout le jour montaient 
du Rhône. 

On ne voyait plus le Ventour; et c’est à peine si, quelques 
minutes durant, à l’approche du soir, un rayon illuminait les 
tours jumelles du fort Saint-André et les créneaux sarrasins 
du palais des Papes. 

Enfin, lasse de tirer avec des gants gris-perle les verrous 
des portes de l’Orient, l’aurore, ce matin, a laissé voir ses 
doigts de rose. Ce matin, un coup de lumière fracasse mes 
vitres et envahit la chambre d’auberge où, dans mon 
désespoir, je m’étais réfugié à quelques kilomètres de la ville. 

Plus de ces sifflets de train en marche qui m’arrivaient 
lointains et monotones, annonçant, sans espoir possible, la 
continuation du temps noir. Au contraire, dès le saut du lit, je 
suis accueilli par un joyeux cliquetis de bastonnade, comme 
si là, devant ma porte, Polichinelle rossait de sa trique 
formidable un guet composé d’archers en bois. 

Je sors : c’est le mistral, le mange-fange qui rend les 
chemins plus durs que le marbre et le ciel plus clair qu’un 
miroir! Pour la première fois depuis mon arrivée, je suis 
obligé de cligner de l’oeil devant l’éclat des rochers blancs, 
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de la route blanche, du Rhône frisé en mille vagues où 
s’éparpille le soleil, et de l’horizon de montagnes dont une 
argentine vapeur doucement teintée de violet ennoblit encore 
les lignes classiques. 

Au premier plan, au haut d’un poteau, sur le bleu satiné 
du ciel, un moulin à vent minuscule tourne, actionné 
furieusement par le vent divin, le Circius irrésistible que les 
Romains ont adoré; et ce moulin, à chaque tour de ses 
palettes, heurte, butte, choque et repousse la longue lance 
d’un Don Quichotte monté sur ressorts, grave et naïve 
marionnette à qui ces atouts précipités donnent les gestes et 
l’allure d’un chevalier livrant bataille. 

« Cet homme armé, m’a dit l’aubergiste, est le meilleur 
des baromètres; quand il se met à faire tapage, on n’a plus à 
craindre le mauvais temps. » 

Et, sur la foi du Don Quichotte qui continue à s’escrimer 
de plus belle, tandis que le moulin à vent, piqué d’honneur, 
tourne plus fort, nous partons pour la ferme de Côte-d’Âne où 
il s’agit, par suite d’un pari gastronomique, de manger, en 
l’arrosant d’un introuvable vin de vignes mortes, une 
brochette de grassets véritables, et de bien me prouver que 
les oisillons à gros bec dont je me suis sottement régalé hier, 
dans un hôtel aux environs du Pont du Gard, étaient non des 
grassets, mais de vulgaires pétardiers. 

Un étroit sentier, circulant, parmi des bouquets de chênes 
nains, sur le pan coupé de la montagne, conduit à la ferme de 
Côte-d’Âne. Nous entendons le mistral souffler, et nous le 
voyons – car on le voit réellement – nous le voyons là-bas, 
dans la plaine, argenter les champs d’oliviers au passage de 
ses rafales, et, le long de la grand’route sans poussière, 
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tourmenter le manteau des voyageurs grelottants. Ici, à l’abri, 
sous le cagnard, des rayons chauds comme en été, et pas un 
souffle! L’aubergiste l’avait promis : 

« En prenant par le raccourci, vous pourriez marcher, sans 
l’éteindre, avec une chandelle allumée... » 

Nous n’avons pas de chandelle pour tenter l’expérience; 
mais si nous en avions une, en dépit des enragés tourbillons 
qui ronflent sous nos pieds et au-dessus de nos têtes, il est 
certain qu’elle ne s’éteindrait pas. 

Voici bien, en effet, le grasset véritable! Moins fin peut-
être que l’alpin, il descend comme lui en plaine quand la 
neige le chasse des hauteurs, et comme lui on le fait cuire 
dans l’intérieur d’une énorme truffe – autant de truffes que de 
grassets! – soigneusement bardée de lard et creusée d’un seul 
bloc, ainsi que le sarcophage d’un roi ninivite. 

Après le déjeuner, nous sommes descendus nous chauffer 
à la cuisine, car avec ce mistral qui teint le ciel du plus vif 
azur, on cuit au soleil, mais on gèle à l’ombre. 

Dans le coin de la cheminée, un solide gaillard, le garçon 
de ferme, geignait, emmitouflé, écoutant le feu, tandis que, 
devant lui, sur un des grands landiers évasés en porte-écuelle, 
un bol de tisane fumait. 

« Eh bien, Bartoumiou, lui dit le maître, ça va-t-il un peu 
mieux que l’autre jour? 

– Pas encore trop fort!... Que voulez-vous; après une 
émotion pareille! 

– Allons, tant mieux! Ça t’apprendra à me prendre mon 
fusil pour tirer les lapins en cachette. » 
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Le début m’intéressait : il y avait là une aventure! 
Désireux de connaître la suite, je me gardai bien de souffler 
mot. Les gens d’ici sont surtout ennemis du silence, et l’on 
n’a qu’à se taire pour les obliger de parler. 

Le maître, en riant, continuait déjà : 
« Quelle peur, mon pauvre Bartoumiou, quelle belle peur 

et quelle course!... Ah! monsieur, il fallait le voir dégringoler 
le raidillon, sans chapeau, le fusil en l’air, avec les cailloux 
qui roulaient et les clous de ses souliers qui faisaient feu dans 
les cailloux. 

– Le diable, maître, j’ai rencontré le diable!... 
– Tu as rencontré le diable, Bartoumiou? 
– Oui, là-haut, près du grand rocher, à l’endroit où il y a 

des genêts d’Espagne. 
– Et comment est-il? 
– Épouvantable : il ressemble à un vieux chien roux!... 

Oui, riez, riez, soupirait Bartoumiou, mais il n’y a pas là tant 
de quoi rire; et vous n’en auriez pas mené plus large que moi, 
si, à ma place, attendant un lapin au petit jour, vous auriez vu 
venir lentement sous le fourré cette grosse bête hérissée et 
maigre, avec des oreilles pointues, qui trébuchait à chaque 
pas, et se heurtait tout en marchant contre les rochers et les 
troncs d’arbre. Je mets en joue malgré ma frayeur, je mire, je 
tire, je manque... et voilà la bête qui, au lieu de s’enfuir, 
s’assied sur son train de derrière, puis, faisant tinter un grelot, 
se frotte et refrotte le nez comme pour me faire la nique. 

– Et tu as couru, Bartoumiou? 
– Si j’ai couru! Un gendarme aurait couru, et vous auriez 

couru vous-même... 
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– Ce qui n’empêche pas que nous l’avons pris et mis en 
laisse, le diable qui t’avait tant fait peur... Allons, montre-toi, 
Sans-Malice. » 

À cet appel, accompagné d’un coup de pied, un animal 
remua que j’entrevoyais vaguement aux lueurs dansantes de 
la flamme. C’était un renard... Pris au piège par des paysans 
que ses rapines exaspéraient, on lui avait crevé les yeux et 
puis on l’avait lâché à travers champs, aveugle, avec un 
grelot au cou, pour que l’horreur de son supplice servit 
d’exemple aux autres renards. 

Errant et lamentable, mourant de faim et d’abandon, après 
sa rencontre avec Bartoumiou, les gens de la ferme le 
recueillirent. Il se trouvait bien à la ferme, il engraissait, le 
poil redevenait luisant, parfois même, poussé par l’instinct, il 
se dirigeait à tâtons vers le coin de la cour où loge la volaille. 

« Tenez, regardez, il y va! » 
En effet, à un chant de coq, Sans-Malice s’était dressé, 

museau tendu, l’oreille en pointe; il alla d’abord du côté de la 
porte, mais il se cogna contre un meuble; et alors, assis sur 
son train de derrière comme Bartoumiou l’avait vu, hésitant, 
ne comprenant pas, essayant encore, essayant toujours de 
chasser le nuage rouge qui lui fait une nuit éternelle, 
lentement et obstinément, avec un geste maladroit d’une 
tristesse presque humaine, il passait et repassait sa patte 
gauche devant ses yeux ensanglantés. 

 58



 
 

Un homme heureux 
 
Notre voisin, un bon voisin, ce qui devient rare! s’appelait 

Mïus de la Celeste, les gens ayant la coutume chez nous de 
donner à l’homme le nom de sa compagne quand celle-ci est 
maîtresse-femme et se distingue en bien ou en mal par 
quelque chose de peu ordinaire. Hélas! depuis longtemps la 
Celeste dormait le long de l’église, et le vieux Mïus, malgré 
son grand âge, persistait à vivre seul dans un bien qu’il 
possédait au quartier des Hubacs, loin de la ville. 

Pas très gai, le quartier des Hubacs : supportable à peine 
au printemps, avec ses rangées d’amandiers fleuris et blancs 
au milieu des blés qui verdoient, mais déplorablement désolé 
quand, une fois les récoltes enlevées, il ne reste plus entre les 
chaumes, sous les amandiers recroquevillés, que la terre 
sèche et poudreuse où luisent des fragments de silex noir. 

La bastide du vieux Mïus n’en paraissait que plus galante 
par contraste; et l’on aurait dit que toute l’humide fraîcheur 
de ce maussade revers de montagne s’était écoulée, ramassée 
au creux de son vallon. Un modeste vallon, d’ailleurs : 
d’abord simple déchirure de marne bleue, lavine bientôt 
élargie et devenue propre aux cultures, mais tout de suite 
coupée en travers par le lit pierreux d’un torrent. Seulement, 
de la lavine au torrent, tenait, en tout petit et comme résumé, 
un véritable domaine. Là-haut, ressource précieuse pour le 
chauffage et les fumiers, un bosquet de chênes jetait son 
ombre; au-dessous, le coteau produisait, bon an mal an, trois 
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ou quatre airées; quelques pieds d’oliviers, un peu de vigne; 
et, dans le fond, la bande verte d’un excellent pré. 

Le tout acquis autrefois très bon marché, « pour un 
morceau de pain », disait le vieux Mïus qui, sur le conseil 
d’un avocat, son camarade de chasse, avait enlevé les Hubacs 
aux enchères et sans concurrence, en 1851, immédiatement 
après l’essai de résistance au coup d’État, alors que les 
prisons étaient pleines et que les gens traqués songeaient à 
autre chose qu’à s’arrondir. 

Ajoutons que les Hubacs dataient de la Restauration. Un 
enfant du pays, parti simple soldat et revenu des champs de 
bataille de l’Empire avec les épaulettes de gros-major, s’était 
plu à embellir cette seigneurie en miniature d’après un idéal 
et des souvenirs sans doute rapportés d’Italie. Il en avait fait 
une villa comme on en voit autour de Gênes. De là, sur les 
murs, ces noms de victoires et de pays lointains, encadrant 
des fresques effacées; de là ce balcon en terrasse dont les six 
piliers de grès rouge portaient les sarments tordus d’une 
treille, et ce jardin planté de rosiers embroussaillés au milieu 
d’une enceinte de cyprès, de lauriers et de grenadiers. Je 
n’affirmerais pas que le vieux Mïus y fût sensible, mais, dans 
leur abandon paysan, les Hubacs, il y a quelques années, 
conservaient encore je ne sais quoi de poétiquement virgilien. 

J’étais à notre bastidon de la Cigalière, une après-midi du 
mois d’août, lorsque, à travers le vacarme infernal que 
faisaient les cigales, il me sembla que quelqu’un m’appelait. 

« C’est le vieux Mïus qui vous crie, affirma un journalier; 
je l’avais laissé tout à l’heure en train de déchausser les 
racines d’un peuplier qu’il voulait abattre, pourvu qu’il ne lui 
soit pas arrivé malheur!... » 
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Et, tandis qu’avec une sage lenteur le journalier passait sa 
veste, je partis en courant vers les Hubacs, par le sentier 
pendant, bordé de gazon grillé, d’où s’élevaient des 
sauterelles en vols si drus qu’elles me cinglaient le visage 
comme une mitraillade de balles. 

Le vieux Mïus n’avait aucun mal. Tout joyeux et 
ragaillardi, il arrivait à ma rencontre. 

« Ne courez pas si fort, rien ne presse; la source, Dieu 
merci! n’est pas près de tarir. 

– Vous avez donc trouvé la source? 
– Tout à l’heure, par un miracle. Ah! je savais bien 

qu’elle y était, et que le Gros-Major n’avait pas construit 
pour rien ce grand réservoir que les maigres larmes de ma 
fontaine ne rempliraient pas en un an... L’avais-je assez 
cherchée, un peu partout, la source perdue? et s’était-on assez 
gaussé de moi quand je faisais tourner la baguette!... Je la 
tiens maintenant, regardez plutôt. » 

Il me montrait, en effet, à côté d’un peuplier renversé, 
racines en l’air, un trou profond d’où sortait une eau 
bouillonnante. 

« Ça ferait tourner un moulin!... Mais vous figurez-vous 
ma surprise quand, le peuplier tombant, j’ai vu entre deux 
grosses pierres, à la place où étaient les racines, tant de belle 
eau claire jaillir. » 

Des larmes plein ses yeux plissés, avec cette adoration de 
l’eau que nos paysans du Midi semblent avoir héritée des 
Maures, il s’agenouillait et puisait à la source dans le creux 
de ses mains dures et rouges, d’où s’écoulaient des fils 
d’argent comme d’une poterie fêlée. 

« Goûtez, pour voir comme elle est douce! » 
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Puis, tout à coup, une idée lui vint : 
« Et Petit-Poucet, et Samson, et Chut qui n’en savent 

rien! » 
Le vieux Mïus siffla d’une certaine façon. Aussitôt un 

âne, un chien, un canard, tous les trois paraissant très vieux, 
tous les trois marchant à la file, arrivèrent du bout du pré. 

« Vont-ils s’en donner, les gaillards!... Tenez : Petit-
Poucet qui barbote déjà, et Samson qui se met à braire. Chut 
ne dit rien, selon son habitude, mais il est content, il remue la 
queue; il sait que l’eau fait l’herbe, que l’herbe fait le 
mouton, et que le mouton fait les côtelettes... Maintenant, 
pour fêter ma chance, il s’agirait de déboucher une bouteille 
de vin gris. » 

Bon vin, ce vin gris, fabriqué par le vieux Mïus avec les 
raisins grecs de sa treille; bon vin, certes, et meilleur encore 
quand on le boit ainsi en plein air, sur un banc de pierre, à la 
porte même d’une cave creusée dans la pente du sol. 

Le canard nous avait suivis. 
« Il ne me quitte jamais d’un pas, racontait le vieux Mïus 

en lui jetant du pain; quand je pars des Hubacs, il 
m’accompagne amicalement jusque là-haut à ma limite. Sans 
jamais s’écarter plus loin, par exemple! car il connaît son 
cadastre comme un arpenteur... Et dire que j’ai voulu le 
vendre! Oui, un jour, histoire de rendre service, je le cédai à 
l’aubergiste du Soleil-d’Or, qui en avait besoin pour un repas 
de noces... Savez-vous ce que fit le canard? c’est depuis, que 
je l’ai surnommé Petit-Poucet; eh bien, le canard s’échappa et 
revint tout seul jusqu’ici. Trois kilomètres de chemin que 
certainement il ne connaissait pas, puisqu’on l’avait emporté 
à la ville dans un panier... J’étais à l’affût ce soir-là; je le 
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voyais, pécaïre! descendre le sentier, clopin clopant, sous le 
clair de lune, comme quelqu’un qui sait où il va, et je faillis, 
ma foi! le tuer, le prenant au moins pour une outarde. » 

À ce moment l’ombre portée de deux oreilles se profila 
sur le mur blanc. 

« Allons, bon! voici les deux autres : Samson et son 
inséparable. Chut ne le quitte jamais; et, dame! on s’aimerait 
à moins, Samson lui ayant sauvé la vie. Un jour j’étais allé au 
Communal avec l’âne et suivi du chien pour rapporter un faix 
de litière. Tout affectionné à couper mes buis, j’entends 
soudain dans un creux des aboiements épouvantables. Il 
faisait petit jour, heure où les blaireaux rentrent au terrier, et 
le chien venait d’en surprendre un qui était de taille. Se 
roulant en boule, le blaireau avait fini par saisir le chien à la 
gorge; or, le blaireau a la dent cruelle et ne lâche plus quand 
il tient. Que faire? J’avais bien mon fusil, pris avec l’espoir 
de rencontrer un lièvre, mais je n’y voyais pas très clair et, en 
tirant, je risquais de tuer Chut... Qui ne vous a pas dit que 
l’âne eût plus de courage que moi? Pendant que je perdais 
mon temps à calculer, lui, à force de se secouer, venait à bout 
d’arracher sa longe; il arrivait droit sur le blaireau, lui cassait 
net l’échine d’un coup de mâchoire, et puis l’achevait, 
piétinant et montrant les dents comme s’il avait eu envie de 
rire... Depuis cette affaire, Chut est grand ami de Samson, et 
Samson n’a pas de plus grand bonheur que lorsque je lui 
permets de coucher près de Chut, sur la paille de l’écurie. » 

Samson et Chut écoutaient, ayant l’air de certifier 
l’histoire, tandis que le canard, se dodelinant entre nos 
jambes, poussait de petits coin-coin approbatifs. 
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« Que voulez-vous, conclut le vieux Mïus, tous les gens 
de mon temps sont morts, il n’y a plus que mes bêtes qui 
m’aiment... » 

Nous bûmes un dernier coup là-dessus, à la santé de la 
source. Le soleil venait de disparaître derrière la montagne, 
brusquement. Vers les lointains assombris commençait le 
choeur vespéral des rainettes. Il n’était que temps de partir. 
Le vieux Mïus m’accompagna, suivi de son canard, jusqu’à 
la limite du champ. 

Et, songeant aux tracas sans but que nous crée la vie 
parisienne, seul sur le chemin, dans la mélancolie de la nuit 
tombante, je me pris à envier cet homme heureux. 

 64



 
 

Mon ami Naz 
 
Or, voici par suite de quelle aventure mon ami Naz fut 

voué au vert : 
Blasé sur les joies du collège, fatigué de fumer toujours 

des feuilles sèches de noyer dans des pipes en roseau, et 
d’élever des serpents avec des cochons d’Inde au fond d’un 
pupitre, mon ami Naz résolut un jour de s’offrir des émotions 
plus viriles. 

Et, le képi sur l’oeil, le coeur battant à faire éclater sa 
tunique, il entra, mon ami Naz, au cabaret de la mère Nanon. 

Tous les collégiens un peu avancés en âge le 
connaissaient, ce cabaret : une porte basse sur la rue, un petit 
escalier à descendre, un corridor à suivre, et l’on se trouvait 
dans la salle! avec son plafond à solives, sa fenêtre qui 
regarde la Durance, et la bataille d’Isly accrochée au mur. 

Ô joie, ô paresse!... Le collège à deux pas (parfois même 
nous en entendions la cloche) et du soleil plein la fenêtre, et 
la grande voix de la Durance qui montait. 

« Une topette de sirop, mère Nanon! 
– De sirop, petits?... Est-ce de gomme ou de capillaire? 
– De capillaire, mère Nanon. » 
Et la mère Nanon apportait une topette de capillaire. De la 

pointe d’un couteau, elle enlevait – clac! – le petit bouchon, 
puis renversait sa topette, le col en bas, dans le goulot d’une 
carafe pleine de belle eau claire. Le sirop s’écoulait peu à 
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peu, avec un joli bruit, comme le sable d’un sablier. L’eau 
claire, le sirop s’y mêlant, se troublait de petits nuages 
couleur d’opale et d’agate, et de grosses guêpes attirées 
montaient et descendaient le long du verre, curieusement. 

Mon ami Naz, qui était en fonds ce jour-là, but à lui tout 
seul huit ou dix carafes. Puis, la tête échauffée, il se mit au 
billard, à faire la partie. 

Je le vois encore ce billard : un solennel billard à blouses, 
du temps de Louis le quatorzième, décoré de grosses têtes de 
lion à ses quatre coins, têtes de lion qui ouvraient avec fracas 
leur gueule en cuivre, chaque fois qu’au hasard de la partie 
une bille tombait dedans. Les billes, d’ailleurs, étaient en 
buis, les queues sans procédé, et les bandes, antérieures, 
paraît-il, à l’invention du caoutchouc, semblaient 
rembourrées de lisière. Quant au tapis, qui en décrirait les 
reprises sans nombre et les maculatures? 

Mon ami Naz, ce jour-là, gagnait tout ce qu’il voulait. 
Pourquoi ne s’arrêta-t-il pas à temps? Et d’où vient cet 

amer plaisir que trouve l’homme à tenter la destinée? 
Naz gagnait tout : partie, revanche et belle. Il n’avait qu’à 

s’en aller, il resta. Il n’avait, le dernier coup fait, qu’à poser 
la queue glorieusement. Il préféra, le dernier coup fait et 
marqué, garder la queue en main pour continuer sa série. 

Et il la continua, le malheureux! Il fit un, deux, trois 
carambolages; il en fit cinq, il en fit six; il en fit huit, il en fit 
dix! Et les billes allaient, venaient, s’effleuraient et 
tourbillonnaient, puis s’entrechoquaient doucement, comme 
attirées par un aimant invisible! Et les carambolages 
roulaient, et les spectateurs applaudissaient, et la vieille 
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Nanon elle-même, remuant des sous dans la poche de son 
tablier, admirait et faisait galerie! 

Tout d’un coup – c’était un effet de recul! – la queue, 
lancée d’une main nerveuse, glisse sur la bille et la manque; 
le tapis craque, le tapis se fend triangulairement, et la queue 
presque tout entière s’engouffre et disparaît dans un abîme de 
drap vert! 

Le tonnerre en personne serait tombé dans la salle, que le 
saisissement n’eût pas été plus grand. Chacun s’entreregarda. 
Naz, le malheureux Naz, resta debout, comme stupéfait, le 
corps en avant et la bouche ouverte. 

« Son père! s’écria la vieille Nanon, qu’on aille chercher 
monsieur son père! » 

Le père de Naz arriva. 
On s’attendait à une explosion de colère. Il se montra 

glacial et digne : 
« Combien ce tapis? 
– Soixante francs, mon bon monsieur, pas moins de 

soixante francs. 
– Voici soixante francs!... et qu’on me donne le vieux 

drap. » 
Puis, les bandes déboulonnées et le tapis décloué : 
« Emporte-moi ça, » dit le père en remettant à Naz le tapis 

roulé. 
Que comptait-il faire? 
Le surlendemain, tout fut expliqué quand nous vîmes 

entrer le malheureux Naz vêtu de vert de la tête aux pieds : 
habit vert, gilet vert, pantalon vert, casquette verte, et non pas 
vert-pomme ou vert-bouteille, mais de ce vert cruel et 
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particulièrement détestable qu’on choisit pour les tapis de 
billard. Sur l’épaule droite, nous reconnûmes tous une grande 
tache faite par la lampe à schiste, et sur l’épaule gauche une 
petite meurtrissure bleue imprimée dans le drap par un massé 
trop brutal. 

À partir de ce jour, mon ami Naz passa une jeunesse 
mélancolique. 

Six ans durant, son père fut inflexible; six ans durant, des 
habillements complets de couleur verte sortirent pour le 
malheureux Naz de cet inépuisable tapis. 

Ses camarades le raillèrent. 
Les gens de la ville s’habituèrent à rire de lui. 
Et le malheureux Naz souffrit beaucoup de toutes ces 

choses, étant né avec un coeur aimant. 
On le surnomma le lézard vert. 
Sa figure, à force d’ennui, devint peu à peu verte comme 

le reste. Il se mit à boire de l’absinthe! 
Enfin, à l’âge de vingt ans, long, maigre, et toujours 

habillé de vert, mon pauvre ami Naz, ayant pris l’humanité 
en haine, s’embarqua vert et seul pour les Grandes-Indes, le 
paradis des perroquets! 
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L’arrestation du trésor 
 

I 
 
– Vous ne reconnaissez plus Brame-Faim? me disait le 

vieil Estève. 
Le fait est que je n’aurais pas reconnu la rocheuse 

métairie des Estève, de stérilité légendaire, en voyant, à la 
place des maigres champs d’avoine et d’orge perdus dans de 
maigres taillis, s’aligner les allées de vigne, et, entre les 
allées, le blé verdir sous les amandiers. 

– C’est cadet qui a changé tout cela. Avant lui le plateau 
ne produisait guère : trop de cailloux! À double semence, la 
bonne herbe poussait pauvre et rare. Nous épierrions bien de 
temps en temps; mais la Durance est au diable, où précipiter 
les pierres? Il fallait donc les entasser au milieu des champs, 
à la vieille mode; et les tas croissant chaque année, s’élevant 
toujours, s’étalant toujours, finissaient par manger la terre. 
Brame-faim en avait une demi-douzaine pour sa part, 
énormes, s’il vous en souvient, et datant du temps de la reine 
Jeanne. Ces clapas faisaient notre ruine. Mais Cadet était 
revenu du collège avec des idées; il trouva le joint, vous allez 
voir. On rectifiait la route départementale, et ces messieurs 
des ponts-et-chaussées allaient loin d’ici, à grands frais, 
chercher leurs matériaux d’empierrement. Cadet sella notre 
grise et fit un voyage au chef-lieu, emportant un sac de ces 
cailloux ronds, durs comme l’acier, qui épointent les pioches; 
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il vit le préfet, l’ingénieur, montra ses pierres : nous les 
donnions pour rien, il n’y avait qu’à se baisser et les prendre. 
Bref! un beau matin les tombereaux de l’administration 
arrivèrent; en un rien de temps, sans que j’eusse déboursé un 
liard, tout a été enlevé, le champ rendu net comme la paume 
de la main; et c’est sur ces pierres, où, étant collégien, vous 
avez usé tant de culottes, que, tout à l’heure, votre voiture 
roulait. 

Le vieil Estève disait vrai : dans cette mer de blé où 
courait la brise, je cherchais vainement les grands clapas, joie 
de mon enfance, qui jadis se dressaient là. 

Un pourtant restait, le plus petit, tout près de la ferme 
restaurée. 

– Et celui-là, père Estève, l’avez-vous gardé pour la 
graine? 

– Celui-là, répondit-il, un peu embarrassé, oui, on l’a 
gardé... je n’ai pas voulu... il sert de clôture au jardin et 
préserve le jardinage du mistral. 

Mais voyant sans doute dans mes yeux que l’explication 
semblait insuffisante : 

– Et puis, je vais vous dire, il y a un chrétien enterré 
dessous. 

– Un chrétien, père Estève? 
Le père Estève ne voulut pas me laisser croire qu’un 

drame récent eût ensanglanté sa métairie, aussi se hâta-t-il 
d’ajouter : 

– Oh! ne craignez rien, ce mort n’est pas d’hier, et 
l’affaire remonte à l’arrestation du trésor, du temps de 
l’ancienne République. 
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II 
 
Je la connaissais bien, cette arrestation du trésor dont, 

après soixante ans, on ne s’entretenait qu’à voix basse, les 
meilleures familles de notre petite ville s’y trouvant 
compromises. 

Il planait des légendes là-dessus. 
Tout petit, près du lavoir, j’avais certain jour eu 

grand’peur, à voir la vieille femme majestueuse et sèche 
qu’on nommait la longue Éponine entrer en fureur, s’arracher 
rubans et coiffe et secouer dans la mêlée des battoirs ses 
mèches grises d’Euménide, parce que les lessiveuses, se 
disputant pour la bonne place, lui avaient demandé – allusion 
sanglante! – combien il faut de pièces de cinq sous pour faire 
cinq cents francs. 

La longue Éponine, paraît-il, avait coopéré à l’arrestation, 
et touché, pour sa part, cinq cents francs en pièces de cinq 
sous, comme les autres. Et le soir, parlant de ces choses, voici 
ce qui se raconta à la veillée. 

Une fillette de Vilhosc, qui avait vu, après le coup fait, les 
voleurs manger une omelette au jambon dans une ferme, était 
entrée en service à la ville. Un jour, elle dit, désignant un 
riche bourgeois qui passait : « Je le reconnais, en voilà un qui 
a mangé de l’omelette. » Alors ses maîtres, avertis, l’avaient 
envoyée, aussitôt la nuit, remplir la cruche à la fontaine. 
Jamais elle n’en était revenue. Des gens apostés l’avaient 
saisie, bâillonnée, liée, cousue dans un sac et jetée du haut du 
vieux pont au beau milieu de la Durance. C’était du temps de 

 71



la République. Et ces récits nous inspiraient une égale 
horreur pour cette République, dont le nom résonnait toujours 
à propos de crime, et pour la tragique fontaine que nous 
évitions maintenant par un long détour quand, le soir, au 
sortir du collège, nous l’entendions bouillonner, invisible, et 
vomir l’eau de ses quatre canons dans le coin sombre de la 
place. 

 

III 
 
Plus tard, j’appris que l’arrestation et les actes sanglants 

qui l’accompagnèrent devaient être portés au compte du parti 
royaliste. 

C’est l’an VI ou l’an VII que la chose s’était passée. Le 
coup d’État du 18 Fructidor venait de terrifier les cocardes 
blanches; Bernadotte commandait à Marseille; les 
compagnons de Jéhu, traqués, dispersés, laissaient respirer la 
Provence. Quelques débris épars de leurs bandes, réfugiées 
dans les Basses-Alpes, à l’abri des torrents et des rochers, 
osaient seuls se manifester de loin en loin par un assassinat 
mystérieux, le pillage d’une diligence ou l’attaque à main 
armée sur les routes des malles du gouvernement. Mais 
encore fallait-il faire ses coups dans l’ombre, barbouillés de 
poudre et masqués. L’exemple d’Allier guillotiné comme 
assassin, bien qu’il eût frappé avec un poignard marqué de 
fleurs de lis, conseillait la prudence. 

Aussi ne fut-ce pas sans hésitation que les royalistes de 
Canteperdrix se décidèrent cette fois à tenter l’aventure. Le 
Trésor, dirigé de Gap sur Digne, et, de là, aux armées 
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d’Italie, était annoncé pour le lendemain. En plus des 
gendarmes réglementaires se relayant de brigade en brigade, 
une compagnie de soldats accompagnait la voiture. Les 
soldats effrayaient un peu. Mais d’un autre côté l’importance 
inaccoutumée de l’escorte faisait supposer des sommes 
considérables. On parlait même de plus de cent mille francs! 
Cent mille francs font beaucoup d’écus, il fut convenu qu’on 
arrêterait. D’ailleurs, M. Blase, bourgeois de la ville, homme 
prudent et parlant peu, donna sa parole qu’au bon moment la 
troupe serait écartée et que les assaillants n’auraient affaire 
qu’aux gendarmes. 

La disposition des lieux favorisait singulièrement 
l’entreprise. Il semblait que l’on eût le choix. À peine sorti de 
la ville, le portail de la Gardette dépassé et le vieux pont 
franchi, le convoi devait, deux lieues durant, jusqu’à la 
montée de Saint-Pierre, longer entre la montagne et l’eau une 
route dangereuse, déserte, sans épaulements ni parapet, 
tranchée à vif dans le roc calcaire dont elle épouse tous les 
replis et qui, à vingt pieds au-dessous, s’enfonce à pic dans 
les remous de la Durance. Là, pas besoin d’armes! Quelques 
blocs roulants suffiraient pour culbuter l’escorte. Mais la ville 
s’étale en plein de l’autre côté; l’alarme pouvait être donnée 
et les compagnons reconnus. 

Plus loin la route quitte la rivière et gagne la hauteur à 
travers bois, par la montée de Saint-Pierre. Bon endroit! Mais 
ici encore la proximité de deux fermes, et les grandes cultures 
du château de Vallée morcelé récemment, rendaient l’attaque 
hasardeuse. 

Il fallait après cela, une heure durant, suivre le plateau 
régulier, alors couvert de taillis de chênes blancs, qui s’étend 
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au-dessous du village de Salignac; puis la route passait 
devant la ferme du Borni, et recommençait la descente pour 
rejoindre, à travers les graviers torrentiels du Riou et du 
Vançon qui confondent là leurs embouchures, la rive de la 
Durance. 

C’est pour cet endroit qu’on tomba d’accord. 
Les deux torrents sont séparés avant leur réunion par une 

sorte de promontoire buissonneux et rocheux où l’embuscade 
était facile. Canardée à bout portant, sans savoir d’où, 
l’escorte ne résisterait guère; et, deuxième avantage! 
s’empêtrant de ses lourdes roues dans les galets roulants où la 
route se perd, le fourgon ne pourrait pas prendre la fuite. 

Les gens du Borni gênaient bien un peu; quelqu’un le dit, 
mais M. Blase cligna de l’oeil, et chacun s’en remit là-dessus 
à la sagesse de M. Blase. 

On partit donc, le soir venu, non pas en troupe, ce qui 
aurait excité les soupçons, mais séparément, les fusils cachés 
dans des sacs ou sous des charges d’ânes, les uns par la route 
ordinaire, d’autres en tournant la montagne, par la gorge de 
Pierre-Écrite et le travers de Vilhosc, d’autres enfin par la 
rive droite : ceux-là passèrent la Durance à gué. 

À l’aube, tous se trouvaient au rendez-vous, dans une 
bâtisse ruinée : les armes prêtes, les postes de chacun fixés, 
ainsi que le lieu de réunion et de partage, attendant en silence 
le coup de feu qui, entre dix et onze heures du matin, 
annoncerait que le convoi arrivait à la ferme du Borni et que 
le moment d’agir était venu. 
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IV 
 
« C’est moi, continua le vieil Estève après ces détails que 

je connaissais déjà en partie, c’est moi qui devais donner le 
signal. Je n’avais alors que quatorze ans, mais j’étais depuis 
six mois pâtre à la ferme, passant les nuits dans les bois, sans 
rien craindre des loups ni des voleurs, avec un grand diable 
de pistolet plus haut que ma taille, dont un cavalier déserteur 
m’avait fait cadeau. Mon père répondait de moi. Comme il 
n’y avait pas d’hommes de reste, on me plaça pour faire la 
guette, sur le rocher que vous voyez là-bas pointant entre les 
deux graviers, et il fut convenu que je tirerais en l’air aussitôt 
que la tête du convoi apparaîtrait au haut de la montée. 

Je m’en souviens comme d’aujourd’hui : ce devait être fin 
septembre ou bien au commencement d’octobre, car 
j’entendais au loin les gens qui teillaient le chanvre dans les 
fermes. Las de regarder la route blanche, et comme je 
commençais à avoir faim, je m’étais couché sur le ventre, et 
je m’amusais avec une paille à sucer le miel des nids 
d’abeilles sauvages dont la roche était emplâtrée. Je trouvais 
cela bon. Tout à coup, relevant la tête, je vis les soldats à la 
porte du Borni. Ils appuyaient leurs fusils contre le mur, et 
s’essuyaient le front avec leurs mouchoirs, comme éreintés 
par la chaleur d’avant midi. On leur donnait à boire dans des 
cruches. Pendant ce temps, le fourgon, accompagné des seuls 
gendarmes, prenait la pente et disparaissait sous les chênes. 

Ce ne fut pas long; je fais le signal, les nôtres courent : 
pif! paf! pif! paf! sous le couvert; le postillon qui fouette ses 
chevaux et vient verser dans les graviers; trois habits bleus 
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étendus par terre; et le fourgon était forcé, la caisse enlevée, 
tout le monde disparu à travers buis et chêneaux, avant que 
les soldats, en train de boire, eussent eu le temps de se 
demander ce que voulaient dire ces coups de feu. » 

 

V 
 
Ici le vieil Estève s’arrêta comme s’il regrettait d’en avoir 

trop dit : 
« La fin, c’est le plus terrible! Je m’étais bien promis de 

ne jamais en parler à personne. Mais ceux qui ont fait la 
chose sont morts, et moi qui l’ai vue, je ne tarderai guère. 

C’est donc ici même, reprit-il, puisqu’il faut que vous le 
sachiez, qu’on s’était donné le mot d’ordre pour le partage. 
Rien à craindre! la ferme se trouvait alors en plein bois. Mes 
bêtes enfermées sous une roche, je dégringolai vite la 
hauteur, et j’accourus comme les autres. 

Quand j’arrivai, presque tous étaient déjà rendus, en train 
de boire, de manger autour de la grande table. Mes tantes 
servaient. Il y avait des gens de la ville, d’anciens nobles, des 
bourgeois, des artisans avec le fusil, des paysans avec le 
trident de fer à remuer le fumier, solidement emmanché et 
luisant du bout. 

– Assieds-toi et mange! me dit mon père. 
De temps en temps un homme entrait, car chacun avait 

pris, qui d’un côté, qui de l’autre. Alors les premiers arrivés 
lui faisaient place, et on se remettait à faire aller les dents 
sans parler, en écoutant un bruit d’argent remué et de pièces 
mises en pile qui descendait de la chambre du premier. 
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– C’est M. Blase qui fait les parts; il faut qu’il y en ait 
gros, car voici une demi-heure qu’il compte. 

À la fin, un homme de la ville, paysan des bas quartiers, 
qu’on appelait Le Prieur, s’impatienta. On avait bu, on avait 
mangé, qu’attendait-on puisque tout le monde était là? 

– Il manque encore mon frère, dit un jeune homme de dix-
sept à dix-huit ans qui, depuis quelques instants, regardait 
avec inquiétude du côté de la porte. 

– C’est vrai, il manque M. César. 
Je connaissais bien M. César, un noble, un réfractaire qui 

se cachait dans nos bois. Plus d’une fois il m’avait donné à 
boire de l’eau-de-vie dans sa gourde. 

– Baste! reprit Le Prieur, c’est un galant, il se sera attardé 
à pincer le menton à quelque bergère. Alors, moi je dis : – M. 
César ne peut pas tarder, je l’ai vu de loin, dans le vallon, 
après l’affaire, qui se lavait la figure et les mains à un trou 
d’eau. – Bien! commençons toujours, on mettra sa part de 
côté. 

Précisément M. Blase apparaissait sur l’escalier, suivi de 
deux hommes qui portaient un lourd caisson de fer. 
L’enthousiasme éclata à cette vue : – Vivo lou rey! La 
journée était bonne... Mais quels charmants garçons, ces 
soldats, de s’être ainsi arrêtés à boire! À quoi Le Prieur, 
clignant de l’oeil, ajouta : – Cela me fait penser qu’il faudra 
réserver la part de mon cousin Pierre du Borni, il est juste que 
le brave homme soit indemnisé de son vin. 

Tout le monde se mit à rire. 
M. Blase, lui, ne riait point. Il fit verser le contenu du 

caisson au milieu de la table, et chacun fut étonné en voyant 
que tout était en pièces blanches. 
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– Et l’or?... Il n’y a pas d’or?... 
– Mes amis, reprit tranquillement M. Blase, nous avons à 

nous partager dix mille francs. 
– Dix mille francs! Tonnerre de Dieu! C’était Prieur qui 

jurait; et de rage, il donna un tel coup de trident à terre, que le 
trident resta fiché. 

Un homme terrible, ce Prieur! un maître homme! Il était 
boutassié-destrégneyré de son état, c’est-à-dire qu’il passait 
le marc de raisin au pressoir après la vendange, et qu’il 
transportait sur le dos, dans une outre, le vin d’une cave à 
l’autre. Je ne sais si les boutassié-destrégneyré existent 
encore, mais ils constituaient alors une puissante corporation; 
et celui qui pouvait léguer à son fils l’outre de peau de bouc 
et le privilège, à sa fille une corne ou une demi-corne, c’est-
à-dire la moitié ou le quart de la propriété d’un pressoir, 
passait pour riche homme à Bourg-Reynaud et à la Coste, 
dans les quartiers paysans. De plus, comme tous ses 
confrères, avant que la Révolution eût fermé les lieux saints, 
il était prieur de l’Assomption, portant le costume de pénitent 
bleu, avec le banc à la grand’porte de l’église, le droit d’y 
vendre des galettes à l’huile, bénites à l’autel, et de faire, 
moyennant six liards, à la procession, passer les enfants pour 
qu’ils grandissent, sous le brancard de la sainte Vierge, orné 
de fleurs et de fruits nouveaux. Cela rendait gros, et la 
suppression de ce revenu l’avait plus que tout rendu enragé 
contre la République. 

Mais, cette fois, ce n’est pas à la République qu’il en 
avait. 

– Dix mille francs! hurlait-il en faisant tressauter la table à 
coups de poing, dix mille francs quand on nous en avait 
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promis cent mille! Les chefs nous vendent et nous volent, 
demain je me fais jacobin. Mais on connaît le jeu 
maintenant : le trésorier de Gap est votre complice, monsieur 
Blase. Vous lui avez écrit : Gardez le gros morceau à l’abri 
chez vous, ne l’exposez pas sur les grandes routes. Dix mille 
francs dans le fourgon, dix mille francs en pièces de cinq 
sous suffisent. La caisse enlevée, le gouvernement croira 
qu’on a enlevé cent mille francs. Nous nous partagerons le 
reste. Et les imbéciles qui auront fait le coup, s’ils ne sont pas 
contents, se garderont bien d’aller se plaindre. 

La maison tremblait, M. Blase était blême. 
– Allons, c’est bon, dit Le Prieur, on règlera ce compte 

plus tard; empochons! Il s’agit pour le quart d’heure de filer 
avant que les gendarmes nous cueillent. 

– Cinq cents francs par part! reprit M. Blase de sa voix 
morte. 

– Cinq cents francs! 
Le Prieur allait éclater encore, il se contint. Tout le monde 

d’ailleurs comprenait qu’il avait raison; et, la première fièvre 
passée, regardant ce petit tas d’argent pour lequel on avait 
rougi les cailloux du Vançon et tué des hommes, 
réfléchissant aux enfants, aux femmes laissées là-bas, aux 
gendarmes embusqués peut-être à la poterne de la ville, 
chacun regrettait l’aventure et se sentait grandement inquiet. 

Aussi, une fois le partage fait et tandis qu’on prenait ses 
parts en silence, quelqu’un ayant du dehors frappé à la porte, 
il n’y eut personne qui ne pâlît. Tout petit que j’étais, la 
même idée me vint qu’aux autres, et je me dis : – Voici les 
soldats! 
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VI 
 
« Ce n’était qu’une vieille femme. Elle raconta qu’en train 

de ramasser de la litière, elle venait de voir, assis par terre, un 
jeune homme qui perdait son sang. Il s’appelait M. César. En 
effet, à quelque cent pas de la maison, nous trouvâmes M. 
César couché sur le revers d’un de ces longs fossés qu’on 
trace à demeure dans les bois pour que le vent d’automne y 
entasse les feuilles tombées. Il avait la cuisse cassée d’une 
balle, le sang d’un coup de sabre lui coulait sur les yeux. – 
Vite, une litière! s’écria le frère de M. César; mais Le Prieur 
dit : – Pas la peine! Alors tout le monde s’entre-regarda, et je 
compris que quelque chose de terrible allait se passer. – Va-
t’en, petit! Je me cachai derrière un buisson et j’entendis 
toute la dispute. 

– Assez de sang, laissons-le vivre, on le cachera, disait M. 
Blase; et Le Prieur, toujours en colère, gardant toujours sur le 
foie la rancune de ses cinq cents francs, répondait : 

– Le cacher, lui blessé, quand les bien portants se cachent 
à peine; laisser un blessé par chemins quand la force armée 
est en campagne, quand un mot, un seul mot peut, pour cinq 
cents malheureux francs, nous mener tous à la guillotine? 
Non! les morts seuls ne parlent pas. 

Et comme M. Blase insistait : 
– Assez, fit l’enragé d’un ton bourru, je n’en veux pas à 

M. César, mais un homme vaut un homme, et l’on n’y mit 
pas tant de façons l’an passé pour achever Peyré-Toni, mon 
vieil ami, à l’attaque du pont de Trébaste. Et jetant son trident 

 80



pour prendre le fusil des mains d’un bourgeois qui était près 
de lui, il ajouta : 

– Faisons ce qui a été juré! 
Ce qui avait été juré, on le jurait presque toujours avant 

les expéditions de grand’route, dans ce temps de la 
désolation : c’était de considérer tout blessé comme mort et 
de lui donner le coup de grâce pour ne point se trahir en le 
laissant derrière. 

M. César se vit perdu : – Frère, embrasse-moi; tu 
raconteras chez nous que j’ai été tué par les bleus. Puis, 
entendant qu’on apprêtait les armes, il dit : – J’aimerais 
mieux être debout. Alors on le prit par les bras et on le mit 
droit contre un arbre. Il regarda un moment tout autour de lui, 
les bois, les champs, le ciel, comme s’il voulait bien se 
rappeler les choses de ce monde dans l’autre. M’ayant aperçu 
il m’appela, me donna sa gourde et dit encore : – Je veux que 
ma part soit pour le petit. Puis, jetant un brin de marjolaine 
qu’il mâchait : – Allons, faites! Je m’enfuis en courant; le 
frère qu’on tenait criait : – Tuez-moi aussi; tuez-moi! Les 
femmes se tordaient les bras aux fenêtres de la maison. 

Certes! parmi les gens qui étaient là, beaucoup aimaient 
M. César; mais sur le moment, chacun ne songeait qu’à sa 
peau. – En joue! – Vive le roi! – Feu! Quand je revins, tout le 
monde était parti; tridents et fusils descendaient rapidement 
la montagne, et je trouvai mon père seul auprès du corps de 
M. César qui était tombé en avant, les bras en croix, le nez 
dans la terre. 

On le laissa au fond du fossé, caché parmi les feuilles. Le 
surlendemain seulement nous nous décidâmes à aller le 
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chercher la nuit, avec des lanternes, pour l’enterrer sous ce 
clapas... Voilà l’histoire! » 

 
Le conteur s’était tu. 
Impressionné du sauvage récit, je regardais le tas de 

cailloux bruns tachés d’ocre sanglante qui se dressait au 
soleil couchant comme un effrayant tumulus. Le vieil Estève, 
ramassant de ses mains de quatre-vingts ans une motte pour 
rabattre les brebis prêtes à s’égarer dans le blé vert, répéta : 
« ... tombé en avant, les bras en croix, le nez dans la terre. » 
Puis il ajouta après un silence : « Les révolutions, c’est 
terrible; et la peur rend les hommes pires que les loups! » 
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Curo-Biasso 
 
De maître, Curo-Biasso n’en avait jamais eu qu’un : le 

vieux Safurian, dit Cinq-hommes, braconnier de son état et 
tailleur de pierres à ses moments perdus, qui tous les jours, 
pendant deux ans, l’emmena battre les bois et les ravines, lui 
apprenant également à flairer le gendarme et la perdrix. 

Une nuit, on assassina un brigadier. Cinq-hommes, qui 
craignait les méchantes langues, s’en alla en Piémont par le 
chemin des montagnes, et sa femme, presque sa veuve, 
vendit Curo-Biasso au sergent-major d’un détachement qui 
passait. 

Mais au bout de trois semaines la brave bête s’en revenait, 
maigre, traînant au cou un morceau de chaîne... La vie de 
caserne, apparemment, ne lui avait pas convenu. 

Ce qu’il lui fallait, à lui, c’étaient les joies de la chasse et 
de l’affût, la vie en plein soleil le long des torrents clairs et 
des côtes sèches parfumées de marjolaine, c’était l’odeur de 
l’herbe, l’odeur de la piste, les fontaines froides qu’on lape, 
la grappe gonflée dont on s’inonde la gueule, entre deux 
lignes de vigne, sans s’arrêter de courir ni d’aboyer; c’était le 
gibier forcé, déchiré, avec du sang et du poil aux babines; 
puis le repos à l’ombre, les bonnes heures de paresse, le 
sommeil sous les étoiles et le réveil matinal, à la fraîcheur, 
quand la caille chante, quand les oisillons vont boire, et que 
le lièvre, se secouant, lève les oreilles hors du gîte, au ras de 
l’herbe mouillée de rosée. 
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Quelques amis du vieux Cinq-hommes (les braconniers, 
Dieu merci! ne manquent pas chez nous) firent des avances à 
Curo-Biasso; mais depuis son voyage, notre déserteur tenait 
l’homme en défiance, se rappelant avoir été attaché. Tout 
compte fait, il préféra se passer de maître pour vivre seul, 
sans collier, à la barbe des forestiers et des gendarmes, aussi 
libre au milieu de ses champs et de ses bois que les chiens 
musulmans dans les ruelles de Constantinople. 

Où dormait-il?... on l’ignore. Il devait, j’imagine, varier 
ses gîtes, couchant au bel air l’été, et l’hiver sous un hangar 
de ferme ou bien dans ces cabanettes ouvertes, en pierre 
sèche, que bâtissent les gens de campagne pour s’abriter de la 
pluie. 

Curo-Biasso, c’est-à-dire Vide-Bissac (on l’avait 
surnommé ainsi à cause de ses fredaines), fut bien vite 
devenu la terreur des paysans. Tandis qu’ils étaient au travail, 
en train d’arracher la garance ou de faire feu de leurs outils 
sur les cailloux d’une olivette, que de fois n’avait-on pas vu 
Curo-Biasso flairant le sol et le vent, se raser comme un chat, 
glisser le long d’un mur, entre deux sillons, et arriver ainsi 
jusqu’au bissac jeté derrière le travailleur, dans l’herbe ou sur 
les mottes. 

Les paysans riaient tous les premiers de trouver ainsi leur 
goûter envolé : – « Encore un tour de Curo-Biasso, disaient-
ils, c’est un maître chien!... il vit tout seul comme l’ermite de 
Lure... » Et ils se contentaient, une autre fois, de suspendre 
leur bissac à une branche de figuier. Mais Curo-Biasso, alors 
se dressait sur ses pattes de derrière et sautait après le bissac 
comme le renard des fables devant sa treille. 
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Ajoutons, à l’honneur de Curo-Biasso, qu’il faisait ce 
métier seulement au gros de l’été, quand la terre brûle et que 
la piste est sans odeur. Les Peaux-Rouges volent bien, eux 
aussi, lorsque la chasse ne les nourrit plus! 

Avant tout, Curo-Biasso était un chasseur incomparable, 
fin comme l’ambre et d’un tel nez que, disait-on, rien qu’à 
flairer l’eau d’une source, il devinait le soir quel oiseau y 
avait bu le matin. Personne mieux que lui ne découvrait où 
gîte le lièvre, où loge la caille, où s’éveille la perdrix; quant 
aux lapins, il savait par coeur leurs moindres terriers, les 
chemins qu’ils se font dans l’herbe, et aussi les ronds de terre 
piétinée, parsemée de petites crottes, où ils vont, ces graves 
animaux, assis sur la queue et remuant le nez, tenir leurs 
conférences au clair de lune. 

Curo-Biasso devint légendaire; on racontait sur lui des 
choses étonnantes : que les loups étaient ses amis, et que 
souvent il s’associait avec le renard pour courir un lièvre sur 
la neige. Les gardes, il les reconnaissait d’une lieue, se 
fussent-ils déguisés en évêque avec la crosse et la mitre! 

Le plus souvent, Curo-Biasso battait les bois pour son 
compte. 

Quelquefois aussi un chasseur, immobile, le fusil entre les 
jambes, écoutant ses deux chiens donner de la voix à un quart 
de lieue, entendait tout à coup trois chiens au lieu de deux. 
C’était Curo-Biasso qui, rôdant par là, venait de se mettre de 
la partie, pour le plaisir de chasser en société. 

Car, par un souvenir de sa vie d’autrefois, Curo-Biasso 
aimait toujours l’odeur de la poudre. 

Nous nous en allions un jour, mon père et moi, le long de 
la Durance, large en cet endroit autant que la Seine à Paris, 
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courante à faire peur et froide comme une eau de neige... 
Léda, notre chienne, venait d’être mordue au nez par une 
vipère, en quêtant sous un genévrier, et bien 
qu’immédiatement frictionnée d’alcali, elle avait la tête 
lourde, le regard malade; je la menais tristement en laisse au 
bout de mon mouchoir; mon père, de fort méchante humeur à 
cause de la journée perdue, marchait devant, son fusil en 
bandoulière. Tout à coup je l’entendis crier : « Curo-
Biasso!... hé!... Curo-Biasso! » 

Sur l’autre rive, Curo-Biasso, en train de chasser comme 
nous, s’était arrêté pour boire, et lapait une petite mare d’eau 
claire au milieu des osiers et des galets. 

« Curo-Biasso!... Curo-Biasso! » 
Mon père aurait bien voulu continuer sa chasse avec lui. 
Mais Curo-Biasso buvait toujours, et paraissait s’inquiéter 

de nous autant que d’une belle paire de gendarmes. 
– Attends un peu, fait mon père en épaulant son fusil pour 

tirer en l’air... 
Le coup part. Curo-Biasso dresse l’oreille, il voit la 

fumée, il flaire la poudre, et le voilà qui saute à l’eau comme 
un perdu, le voilà nageant, le museau levé, à travers le 
courant froid qui l’entraîne, et gambadant de joie à nos pieds 
sur le sable tout inondé. 

Le pacte était fait : Curo-Biasso ne nous quitta plus de 
tout le jour; il nous fit encore tuer deux pièces; et voulut bien 
partager notre goûter sous un arbre. Le soir, une fois la 
chasse finie, il nous accompagna quelque temps du côté de la 
ville; mais du plus loin qu’il aperçut des maisons, il nous 
laissa. 
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Et n’allez pas croire que notre héros eût cette mine 
craintive et malheureuse des chiens errants qu’on traque de 
partout. Superbe, net et luisant, il devait, étant devenu un peu 
bête fauve, se lécher tous les matins du bout du nez au bout 
de la queue; ce vagabond-là aurait fait honte au chien de 
riche le mieux soigné. Seulement, à force de courir dans les 
mottes sèches, l’herbe et les pierrailles, il finit par avoir le 
poil des pattes couleur d’amadou, comme un lièvre. 

 
Malgré les gardes et les gendarmes, Curo-Biasso vivrait 

peut-être encore; mais, ainsi qu’il convient à un héros, Curo-
Biasso devait être vaincu par l’amour. 

Un soir de juin, il s’en venait, longeant l’ombre des murs, 
par le chemin de Clarescombes. Or, en passant devant une 
habitation moitié ferme, moitié château, il aperçut dans un 
coin de la cour, au dernier soleil, sa tête fine posée sur ses 
pattes étendues, une chienne de race qui rêvait. 

Curo-Biasso, à l’ordinaire, se tenait loin de l’habitation 
des hommes; cette fois, il passa la grille fièrement. 

Curo-Biasso ne déplut point trop. La chienne se leva, 
secoua sa fourrure blanche, s’étira un moment, toute droite, 
sur ses pattes couleur de feu; puis, faisant un grand saut, elle 
vint frotter son museau rose sur l’échine du coureur de bois. 

Un instant de plus, et il y avait mésalliance. 
Le maître, en train de dévisser un Lefaucheux, descendit 

du perron pour chasser la bête plébéienne qui voulait 
encanailler son chenil... Curo-Biasso s’en alla, mais en 
montrant les dents. La chienne eut peur, les pintades 
s’enfuirent, et le paon qui du haut d’un mur regardait le soleil 
se coucher, s’abattit lourdement sur les tuiles d’un hangar. 
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Curo-Biasso revint le lendemain à la même heure; il 
trouva la grille de la cour fermée et ne put caresser son amie 
qu’à travers les barreaux. 

Il revint encore le surlendemain, puis le jour qui suivit, et 
ainsi pendant une semaine. Il maigrissait, il ne prenait plus 
goût à la chasse, c’était une pitié de le voir. 

Il finit même par ne plus quitter les environs de la ferme. 
Mais la patricienne avait compris : un matin elle brisa sa 

laisse, franchit la grille et vint trouver sur le chemin Curo-
Biasso qui l’attendait. Tous deux s’enfuirent côte à côte vers 
le bois en se mordant au museau. 

On ne les revit pas de toute la sainte journée... 
Le soir, à la nuit tombante, ils s’en revenaient ensemble 

du côté de la ferme, Curo-Biasso fièrement, l’autre un peu 
honteuse, quand tout à coup, vers l’entrée du bois : 

– À vous, garde! les voilà! ... 
Un coup de feu... Curo-Biasso tombe. 
– Il en a, dit le garde, en sortant du fourré son fusil 

déchargé à la main. 
La chienne, toute tremblante, léchait le sang qui coulait 

sur le pelage fauve de Curo-Biasso. 
– Ici, Diane! cria le maître... 
Et c’est ainsi que pour avoir aimé, Curo-Biasso mourut un 

soir, au coin d’un bois, sur la mousse et l’herbe, ouvrant 
encore l’oeil avant d’expirer aux cris plaintifs de Diane, sa 
belle maîtresse, qu’on battait. 
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Le bon tour d’un saint 
 
Ceci sera donc l’aventure du Diable et du Saint, aventure 

aussi admirable que véridique, par laquelle il est parfaitement 
prouvé que l’esprit jésuitique existait sur terre des siècles 
avant Loyola, et qu’il en cuisit toujours même aux diables du 
plus fin poil de s’en fier à la parole des gens d’église. 

Je vous la raconterai simplement, telle qu’elle m’a été 
racontée, il n’a pas plus de huit jours, par un vieux pâtre en 
manteau couleur d’amadou qui, tandis que ses chèvres 
paissaient, s’était étendu au grand soleil et prenait le frais à la 
provençale. 

– « En ce temps-là, me dit le vieux pâtre, le Diable et le 
Saint, chacun de son côté, prêchaient dans les Alpes. Il est 
bon de savoir qu’en ce temps-là les Alpes valaient la peine 
qu’on y prêchât. Les torrents n’avaient pas encore emporté 
toute la bonne terre en Provence, ne laissant aux pauvres gens 
d’ici que le roc blanc et les cailloux; les montagnes, 
décharnées maintenant, s’arrondissaient pleines et grasses; 
des bois verdoyaient sur les cimes, et les sources coulaient 
partout. En si beau pays, le Diable et le Saint faisaient assez 
bien leurs affaires; ils convertissaient d’ici, de là, l’un pour le 
Paradis, l’autre pour l’Enfer; le Saint enseignait tout ce qu’il 
savait, c’est-à-dire le chemin du ciel, un peu de latin et de 
prières; le Diable apprenait aux gens à s’occuper plutôt des 
biens terrestres, à bâtir des maisons, faire des enfants, semer 
le blé et planter la vigne. Bons amis, d’ailleurs, ne s’en 
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voulant pas trop pour la concurrence (le Diable du moins le 
croyait!) et s’arrêtant volontiers au détour d’un chemin pour 
causer un instant et se passer la gourde. 

Certain jour, paraît-il, au soleil couchant, le Diable et le 
Saint se rencontrèrent à la place même où nous sommes : le 
Saint en costume de saint, crossé, mitré, nimbé, doré; le 
Diable, noir et cuit à son habitude, cuit comme un épi, noir 
comme un grillon. 

– Eh! bonjour, Saint. 
– Eh! bonjour, Diable. 
– On rentre donc? 
– C’est donc l’heure de la soupe? 
– Si on s’asseyait sur cette roche? La vue de la vallée est 

belle, et la fraîcheur qui monte fait du bien. 
Il y avait là un peu de mousse sèche, le Diable et le Saint 

s’assirent côte à côte, le Diable sans défiance et joyeux, car il 
avait fait bonne journée, le Saint tout dévoré de chrétienne 
jalousie, et jaune comme sa mitre d’or. 

– Voyons, ça va-t-il? dit le Diable. 
– Ça ne va pas mal, ça ne va pas trop mal! répondit le 

Saint. Les pauvres d’esprit deviennent rares, et il y a parfois 
des moments où, néanmoins, au bout de l’an, on se retrouve. 

– Voilà qui fait plaisir! allons, tant mieux! 
– J’ai même trouvé moyen, ce mois dernier, de me bâtir 

une chapelle, petite il est vrai, mais c’est un commencement. 
Veux-tu que je te la montre? 

– Volontiers, si ce n’est pas loin. 
Et les voilà partis tous deux, le Saint en tête, le Diable 

derrière, suivant les vallons, gravissant les pentes, dans les 
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grands buis, dans les lavandes, montant sans cesse, montant 
toujours. 

– Mais c’est au ciel que tu demeures? 
– Non, c’est simplement au haut de la montagne. La place 

est bonne; on aperçoit le clocher de loin, et, quand je donne 
ma bénédiction, vingt lieues de pays tout au moins en 
attrapent les éclaboussures. 

Enfin ils arrivent à la chapelle. 
– Joli! très joli! dit le Diable en regardant par le trou de la 

serrure, car l’eau bénite l’empêchait d’entrer; les bancs sont 
neufs, les murailles blanchies à la chaux, ton portrait sur 
l’autel me semble d’un effet magnifique : je te fais mon 
sincère compliment. 

– Tu dis ça d’un ton! 
– De quel ton veux-tu que je le dise? 
– C’est donc mieux, chez toi? 
– Un peu plus grand, mais voilà tout. 
– Allons-y voir, répondit le Saint. 
– Allons-y! répondit le Diable, mais à une petite 

condition : c’est qu’une fois dedans tu ne feras pas de signe 
de croix; vos sacrés signes de croix portent malheur aux 
bâtisses les mieux construites. 

– Je te le promets. 
– Ça ne suffit pas, jure-le moi! 
– Je te le jure! dit le Saint qui avait déjà son idée. 
Aussitôt un char de feu parut, et tous deux, si vite, si vite, 

qu’ils n’eurent pas le temps de voir le chemin, se trouvèrent 
transportés dans le plus magnifique palais du monde. Des 
colonnes en marbre blanc, des voûtes à perte de vue, des jets 
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d’eau qui dansaient, des lustres, des murs en argent et en or, 
un pavé en rubis et en diamant, tous les trésors de dessous 
terre. 

– Eh bien? demanda le Diable. 
– C’est beau, très beau! murmura le Saint devenu vert; 

c’est beau d’ici, c’est beau de là, c’est beau à gauche, c’est 
beau à droite. 

En disant cela, le Saint montrait du doigt les quatre coins 
de l’édifice. Ainsi sans manquer à son serment, il avait fait le 
signe de croix. Aussitôt, les colonnes se rompirent, les voûtes 
s’effondrèrent; le Saint, qui avait eu soin de se tenir près de la 
porte, n’eut pas de mal; et le Diable, pincé sous les 
décombres, se trouva encore trop heureux de reprendre, pour 
se sauver à travers les pierres, son ancienne forme de 
serpent. » 

– « Mais votre saint est un pur jésuite! », m’écriai-je. 
– « Les deux chapelles, celle du Diable et celle du Saint, 

sont encore là-bas, on peut les voir », conclut le vieux pâtre 
sans avoir l’air de m’avoir entendu, et il me montrait sur le 
flanc du roc une chapelle rustique construite à l’entrée d’une 
grotte que j’avais visitée avant d’en connaître la légende, et 
qui, avec ses parois étincelantes de cristaux, sa voûte à jour, 
ses couloirs obstrués, ses rangées de blanches stalactites, peut 
donner en effet l’idée d’un palais féerique écroulé. 
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Le chapeau de Sans-Âme 
 
Il y avait autrefois à Entrepierres, pays rocailleux comme 

le nom l’indique, un paysan qui possédait si peu, si peu, que 
ce n’était vraiment pas la peine. 

Pour tout avoir, un coin de terre très en pente avec moins 
de terre que de cailloux; pour demeure, une masure en ruines; 
pour amis, une chèvre et un âne qui faisaient leur bergerie et 
leur étable de l’unique pièce du logis. 

La masure, tant bien que mal, parait de la pluie; le coin de 
terre, quand Dieu ne le grêlait point, donnait au bout de l’an 
quelques épis maigres, juste assez pour vivre; la chèvre, après 
avoir tout le jour couru au travers des lavandes, rapportait à 
la nuit en moyenne un litre de lait; et si le pauvre homme 
(cela lui arrivait une fois par mois!) avait envie de se régaler 
d’un coup de vin, il s’en allait dans la montagne, coupait 
douze fagots de genêt vert, les chargeait sur l’âne et 
descendait les vendre à la ville, où les douze fagots rendaient 
vingt-quatre sous. Ce qui fait que, le soir, l’âne le ramenait 
vaguement gris, brimbalant au roulis du bât, mais joyeux et 
plein de courage pour boire de l’eau le restant des quatre 
semaines. 

Ce pauvre homme se trouvait heureux, et n’enviait le bien 
de personne. Seulement, il avait des idées à lui et n’entrait 
jamais dans les églises. On l’accusait d’avoir dit un jour, au 
grand scandale de ceux qui l’entendirent : « Le bon Dieu, le 
voilà! » en montrant le soleil. Depuis, les dévotes racontaient 
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qu’il avait vendu son âme au diable, n’attendant pas même, 
selon l’usage, l’heure d’agonie pour opérer la livraison; et 
tout le monde dans le pays l’appelait le Sans-Âme, sobriquet 
qui d’ailleurs ne le fâchait point! 

Une après-midi, Sans-Âme s’en revenait de son 
expédition mensuelle à la ville, jambe de çà, jambe de là, sur 
sa monture, fier comme un artaban, et fort peu taquiné de 
n’avoir plus son âme à lui. 

C’était la fête du village. La procession qui descendait et 
le Sans-Âme qui montait se rencontrèrent. Comme le chemin 
se trouvait étroit, entre un grand rocher gris et un torrent qui 
roulait au bas du talus des flots d’eau claire, Sans-Âme fit 
ranger son âne pour laisser passer. Malheureusement Sans-
Âme ne salua point, moins par malice que par habitude. Les 
paysans de là-bas disent volontiers « bonjour » mais ne 
saluent guère. Le curé fend les rangs, rouge dans son surplis 
comme un bouquet de pivoines dans le papier blanc d’un 
cornet, et, d’un revers de main, jette à l’eau le chapeau de 
Sans-Âme. Un chapeau tout neuf, mes amis! (Sans-Âme, 
pour l’acheter, s’était précisément ce jour-là privé de boire 
ses fagots), un chapeau en feutre collé, dur comme un silex et 
solide à porter le poids d’une charrette. 

Qui peut dire les émotions de Sans-Âme? Il vit, drame 
d’une seconde! le chapeau flotter sur l’eau bouillonnante, 
tourbillonner, s’emplir, puis disparaître dans l’écume fouettée 
d’un remous. Le curé riait, Sans-Âme ne disait mot. Un 
instant il regarda la petite barrette à pompons que le curé 
portait sur sa tonsure; mais cette tentation dura peu; la 
barrette n’avait pas de visière! Et Sans-Âme, tête nue, 
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remonta chez lui, tandis que la procession descendait au 
village. 

Le lendemain, les gens qui passèrent devant le petit 
champ de Sans-Âme crurent d’abord qu’un curé piochait. 
C’était le propriétaire lui-même en train de rustiquer au soleil 
sous un large couvre-chef ecclésiastique. 

Le vieux Sans-Âme, homme de rancune, était allé tout 
simplement attendre le curé à la promenade : – « Pardon, 
excuse, monsieur le curé, vous m’avez noyé mon chapeau, il 
m’en faut un autre, donnez-moi le vôtre. » Le paysage était 
pittoresque, mais solitaire, et le curé avait donné son 
chapeau. 

Les malins essayèrent bien de railler Sans-Âme sur 
l’extravagance de sa coiffure; lui se déclara ravi de 
l’échange, affirmant que rien n’est commode comme un 
chapeau de curé, avec sa coiffe ronde et ses larges bords, 
pour garantir à la fois des rayons trop chauds et de la pluie. 

La joie de Sans-Âme ne dura guère. Dès le surlendemain, 
le curé qui avait réfléchi, le sommait par huissier d’avoir à lui 
rendre le chapeau. 

– « Pas du tout, dit Sans-Âme, on ira samedi prochain en 
justice, le chapeau est mien d’ici-là. » 

Ce fut une fête à la ville quand, cinq jours après, Sans-
Âme arriva, coiffé d’un chapeau de curé, avec ses fagots et 
son âne. 

Sans-Âme vendit les fagots, but douze sous sur vingt-
quatre, et puis se rendit au prétoire. – « Audience, chapeau 
bas! » glapit l’huissier; injonction superflue, au moins pour 
Sans-Âme, car, en apercevant le curé, son premier 
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mouvement avait été de fourrer l’objet du litige sous la 
banquette. 

Le juge de paix conclut à la conciliation : Sans-Âme avait 
eu tort, le curé aussi; Sans-Âme rendrait le chapeau, et le curé 
lui en payerait un autre pareil à celui qu’il avait noyé. – 
« C’est juste », dit Sans-Âme en tendant au curé sa coiffure. 
Mais le curé recula d’horreur. On ne sait pas ce que huit jours 
de vie paysanne peuvent faire d’une coquette coiffure de 
curé. Hérissé, cabossé, souillé, rougi par le soleil, amolli par 
la pluie, et battant des ailes sous ses brides lâches comme un 
corbeau près d’expirer, le chapeau n’avait plus forme 
humaine. – « Puisqu’il ne le veut pas, je le garde! » dit Sans-
Âme; et, fièrement, il remit sur sa tête ce chapeau maintenant 
bien à lui. 

Dès lors, à ce que dit la légende, il ne se passa pas un jour 
sans que l’heureux paysan ressentit les effets miraculeux de 
la sacro-sainte coiffure. Le ciel fut dupe; et, trompée sans 
doute par le vieux emblème qu’elle ne pouvait d’ailleurs 
apercevoir que par en haut, la Providence semblait se plaire à 
faire pleuvoir sur l’intrigant qui s’en parait la rosée de ses 
bénédictions. Un orage ravageait-il le pays, il épargnait le 
champ de Sans-Âme. Sans-Âme engrangeait tous les ans 
double récolte. Sans-Âme faisait des héritages. Sans compter 
que, son procès l’ayant rendu populaire, les ménagères ne 
voulaient plus d’autres fagots que les siens, ce qui l’obligeait 
à aller se griser deux fois par semaine à la ville au lieu d’y 
aller une fois par mois. 

Enfin, toujours couvert de son chapeau dont il ne voulut 
pas se séparer un seul instant au cours d’une vie qui fut 
longue, Sans-Âme s’éteignit doucement entre sa chèvre et 
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son âne, riche, honoré, rempli de jours et obstinément béni du 
ciel sans avoir jamais consenti à se réconcilier avec l’Église. 

De là le proverbe si connu là-bas : 
 
« C’est la religion de Sans-Âme qui faisait la nique au 

bon Dieu dessous un chapeau de curé. » 
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Les abeilles de M. le curé 
 
Le délicieux jardin que le jardin du curé chez qui, encore 

au collège et tout petit, on m’avait envoyé passer les 
vacances! Les beaux carrés de choux, les belles rangées de 
salades en bordure, et comme tout cela était bien entretenu, 
pioché, biné, sarclé, ratissé, et arrosé matin et soir, avant et 
après le soleil, à l’eau courante d’une vieille fontaine 
encroûtée de tuf, verte de mousse et de cresson, d’où 
s’échappaient par mille trous des filets de cristal et de 
chantantes cascatelles. C’était Sarrassin le fossoyeur qui 
faisait l’office de jardinier. Cette idée d’abord m’offusquait. 
Je trouvais que l’herbe sentait le mort et que les groseilles 
avaient un goût de cimetière. Peu à peu cependant, je m’y 
habituai; d’ailleurs, on mourait rarement au village, et l’ami 
Sarrasin, comme lui-même le disait, était un peu fossoyeur 
pour rire. 

En haut du jardin, derrière la fontaine, se trouvait un 
endroit solitaire où M. le curé passait tous les instants que 
son saint ministère lui laissait. Le bréviaire dépêché, la messe 
dite sur le pouce, il accourait là; et je le voyais de loin, seul 
avec le fossoyeur, pendant de longues heures, s’agiter, 
tempêter et faire de grands gestes. 

On m’avait défendu d’approcher. « M. le curé ne veut 
pas, me disait Sarrasin; ce sont les ruches! » Et, en effet, ces 
ruches mystérieuses remplissaient le jardin d’abeilles 
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bourdonnantes qui se roulaient tout le long du jour, ivres de 
pollen, dans le calice des passe-roses. 

Mais pourquoi m’empêchait-on de les voir, ces ruches? À 
quels travaux d’alchimie les abeilles travaillaient-elles en 
compagnie d’un fossoyeur et d’un curé? 

 
Une après-midi, je n’y tins plus. M. le curé et Sarrasin 

étaient allés quelque part enterrer une vieille femme. 
Demeuré seul, je me dirigeai, le coeur palpitant, vers 
l’endroit interdit, derrière la fontaine. C’était un bout de 
terrain caillouteux et sec, planté de romarin, de lavande et de 
toutes sortes de plantes grises qui craquaient sous le pied et 
sentaient bon. Un nuage serré d’abeilles, tournant dans le 
soleil et luisant comme l’or, m’indiqua le coin où se 
trouvaient les ruches. Car, Sarrasin n’avait pas menti, 
c’étaient bien des ruches, mais quelles ruches! Elles ne 
ressemblaient ni aux élégantes maisonnettes coiffées d’un 
léger faîtage en paille qu’habitent les abeilles bourgeoises, ni 
au tronçon d’arbre creux avec une tuile cassée pour toit, 
domicile habituel des essaims rustiques. Figurez-vous un 
alignement de boîtes bizarres ne tenant debout qu’à force 
d’étais et par un miracle d’équilibre, boîtes longues, boîtes 
bossues, boîtes ayant des becs et des bras avec un vague 
aspect de bêtes monstrueuses. Ces boîtes étaient percées de 
trous par où les abeilles entraient et sortaient aussi 
tranquillement que s’il se fût agi de ruches ordinaires. Mais 
cela ne me rassura point, et je me sauvai bien vite dans le 
paisible jardin aux légumes, rêvant du « Grand Albert », et 
parfaitement persuadé que le curé et son fossoyeur se 
livraient journellement à toutes sortes d’incantations et 
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manigances diaboliques. Le soir, les vacances finissaient, et 
l’on me ramenait à la ville. 

J’avais presque oublié cette histoire. Parfois même, y 
songeant, je me demandais si mon cerveau d’enfant, 
halluciné par une après-midi de solitude et de grand soleil, ne 
l’avait pas un peu rêvée. Dix ans plus tard, un hasard de 
promenade me ramena dans le village. Je trouvai le curé 
cassé et vieilli. Le fossoyeur était mort; mais le petit jardin, 
envahi par les herbes et presque retourné à l’état sauvage, 
m’apparut dès la porte tout bourdonnant d’abeilles comme 
jadis. Cela me rappela mon aventure, et je résolus d’avoir le 
coeur net cette fois. Interrogé, le vieux curé se mit à rire, et 
voulut bien me montrer ses ruches. C’était bien, derrière la 
fontaine, le même triste bout de lande semé d’herbes grises et 
de cailloux, et c’étaient bien les mêmes étranges ruches que 
mes yeux d’enfant avaient vues. 

Le curé me dit : – « C’est une idée à moi, il y a vingt ans 
que j’y travaille; elle m’a coûté pas mal d’argent et donné pas 
mal de tracas, mais je touche à la réussite. » Et savez-vous à 
quoi le bonhomme travaillait, ce qui lui avait fait les cheveux 
blancs avant l’âge? Je vous le donne en cent, je vous le donne 
en mille... Il travaillait à faire écrire ses abeilles. Oui, à leur 
faire écrire : Vive l’empereur! en lettres de miel. Il me montra 
une de ses ruches, car il en avait de rechange. C’était comme 
un gigantesque moule à biscuit, avec la forme et les 
proportions d’une lettre d’enseigne. On laissait les abeilles 
faire leur gâteau là-dedans, et le gâteau, une fois le moule 
ouvert, se trouvait être un V ou un R. Et c’est pour cela que 
les buveuses de rosée du poète avaient, vingt ans durant, 
parcouru les coteaux pierreux et la vallée verte, se gorgeant 
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de pollen doré et recueillant l’ambre liquide! Ah! si les 
abeilles avaient su!... Seulement les abeilles ne savaient pas. 

Le curé, qui, en sa qualité de curé, ne manquait pas de 
quelque ambition, nourrissait à propos de ce qu’il appelait 
son idée, les espérances les plus chimériques. Une fois les 
treize lettres bien au complet, il les clouait – rousses comme 
le soleil, et toutes brodées de fines cellules hexagonales – sur 
une grande planche taillée en fronton d’arc-en-triomphe, il 
exposait son chef-d’oeuvre à Paris, et l’empereur ne pouvait 
faire moins que de lui accorder la croix et le canonicat 
honoraire. 

Mais que de tracas pour arriver à ce résultat! Ces 
diablesses d’abeilles sont capricieuses. Certaines lettres leur 
déplaisaient sans qu’on pût savoir pourquoi. Et le fait est 
qu’habitant une S ou un T elles pouvaient trouver étranges 
ces demeures tortueuses et biscornues. Et puis d’autres 
inconvénients : le V de Vive se gâtait et coulait déjà, tandis 
que l’r d’empereur commençait à se remplir à peine. Enfin 
on était arrivé, les treize lettres marchaient de front, et le bon 
inventeur ayant un essaim de reste, songeait déjà à se payer 
un point d’exclamation supplémentaire. 

Un mois plus tard l’empire s’écroulait à Sedan, et la 
République était proclamée. 

– « Comment faire? disait le curé. Donner d’autres lettres 
à mes abeilles... Hélas! Vive la République! c’est bien long, 
et puis Monseigneur ne permettrait pas. 
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Les saules de M. Sénez 
 
M. Sénez aime la nature. 
Vers la fin de l’hiver dernier, ayant appris que j’habitais, 

au pied des Alpes, une bourgade perdue, dans les torrents, les 
rochers et la lavande, M. Sénez débarqua chez moi un beau 
matin en costume pastoral, par le petit coupé à deux places 
qui fait le service d’Avignon. 

Avec son chapeau rustique et son sac de nuit, M. Sénez 
apportait, réglé d’avance, un idéal de campagne. Il voulait 
simplement, me dit-il, une maisonnette au regard du soleil 
couchant, précédée d’un bassin où tremperaient deux saules 
pleureurs et où chanterait une grenouille. 

M. Sénez ne chercha pas longtemps son idéal; il l’avait 
trouvé le soir même. 

Figurez-vous une de ces petites maisons cubiques, 
blanchies à la chaux et entourées d’un mur de pierres sèches, 
où les bons Provençaux, qui sont de la nature des cigales, 
vont par bandes, le dimanche, se réjouir à l’ombre d’un pin 
ou d’un olivier, ombre aussi claire, d’aussi fine trame et aussi 
percée de trous ensoleillés que le manteau du philosophe 
Antisthène. Tout semblait nu et froid encore à cause de la 
saison; mais grâce à ma double vue de Provençal et de poète, 
je vis le bastidon tel qu’il serait un mois plus tard, et je sentis 
passer dans l’air comme un parfum de vin muscat, d’aïoli et 
d’escargots de vigne. 

Autres étaient les impressions de M. Sénez. 
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Ce qui du premier coup l’avait séduit là-dedans, ce que sa 
vive imagination se représentait par avance, ce n’étaient pas 
le mur blanc, les cigales, l’herbe brûlée, l’ombre noire des 
artichauts projetant en ligne sur le sol leurs fruits de forme 
classique pareils au thyrse de Bacchus et leurs larges et belles 
feuilles contournées comme des acanthes, rien enfin de cet 
assoupissant poème de la chaleur et de l’été, avec les ortolans 
qui chantent, les blés trop mûrs qui se froissent bruyamment 
et les grands chemins qui poudroient; ce que voyait M. 
Sénez, ce qui seul le faisait rêver, c’était une chose si 
ridiculement attendrissante en pareil endroit, que d’abord je 
ne l’avais pas aperçue : le bassin! un bassin rond grand 
comme la main, bordé de buis, épais de mousse, égayé d’un 
mince jet d’eau qui sautait de côté à un pied en l’air avec de 
petits mouvements asthmatiques, et ombragé en espérance 
par deux saules, manches à balai jaunes pour le quart 
d’heure, mais qui promettaient d’être, la saison aidant, de 
magnifiques saules pleureurs. 

– Il y a une grenouille! me disait M. Sénez ravi. 
– Elle doit se trouver bien malheureuse. 
– Ne plaisantons pas. Et les saules? Savez-vous seulement 

combien c’est joli les saules qui poussent? les saules 
pleureurs, bien entendu! D’abord, tout autour des rameaux, 
commence à flotter une verdure tendre, un nuage, un 
brouillard, une fumée de verdure, comme si on les avait très 
légèrement poudrés d’or vert. Ils vous ont un parfum de miel, 
avec cela! Puis la verdure croît, les longues feuilles déroulées 
retombent au bout des longues branches, descendant un peu 
chaque jour, jusqu’à ce que leur bout fin trempe dans l’eau et 
se soude à son propre reflet. Inextricable labyrinthe où se 
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confondent le bleu du ciel et les éclairs de l’eau, les mousses 
et les rayons, les vrais saules et leurs images. 

M. Sénez était fou de ses saules. 
Pendant quinze jours il ne les quitta pas, perdant le boire 

et le manger, épiant l’apparition du premier bourgeon avec 
une joyeuse inquiétude. 

– Mes saules poussent! mes saules poussent! disait-il tous 
les soirs quand il rentrait. Il se couchait de bonne heure pour 
rêver d’eux. 

Puis un jour, subitement, M. Sénez devint sombre; il ne 
parlait plus des saules, il ne voulait plus qu’on lui en parlât. 

Et cependant, en plein mois de mars, devaient-ils avoir 
assez de feuilles! 

Je flairais un drame dans ces saules! Je voulus les voir de 
mes yeux; sans avertir M. Sénez, je me rendis à la 
maisonnette. 

Pauvre ami! Pauvre M. Sénez! Alors je compris ses 
tristesses. Le paysage idéal était là; le soleil couchant se 
couchait; la grenouille chantait sous le jet d’eau; mais les 
saules, les fameux saules, qu’il avait rêvés échevelés et 
blonds comme une jeune fille d’Allemagne, les saules 
pleureurs, hélas! ne pleuraient pas : horribles, hérissés, ils 
portaient fièrement la chevelure en broussaille du salix 
vulgaris, des simples saules, ces écoliers mal peignés de la 
végétation. 

Ce fut navrant. 
On m’a volé, disait M. Sénez; la campagne n’a plus de 

charme pour moi! Je partirai demain. 
M. Sénez faisait déjà ses paquets. 
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Pourtant le lendemain M. Sénez ne partit pas, le 
surlendemain non plus, ni les jours suivants. Peu à peu sa joie 
lui revint; il retourna au bastidon. 

Une après-midi, plus joyeux encore qu’à l’ordinaire, mais 
joyeux de cette joie discrète des inventeurs qui ont trouvé : 

– Venez avec moi, me dit-il mystérieusement, je veux 
vous montrer quelque chose. 

Ce qu’il me montra, jamais je ne l’oublierai. 
Au dessus du petit bassin, les deux saules, liés par la tête 

et rappelant dans cette attitude contrainte les combats de 
boucs et d’aegipans debout sur leurs pieds de derrière et se 
heurtant du front qui servent de culs-de-lampe aux belles 
éditions du dix-septième siècle, les deux saules, courbés, 
tordus, garrottés, dessinaient l’arc rêvé par M. Sénez, tandis 
que des ficelles supplémentaires tiraient en bas les maîtresses 
branches et les faisaient tremper dans l’eau. 

Ô puissance de l’invention! les saules mal peignées 
étaient devenus, par force, de superbes saules pleureurs, et M. 
Sénez, en possession de son idéal, pleurait de joie en 
regardant pleurer ses saules. 
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