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Paul-Auguste Arene est ne en 1843 a Sisteron au milieu
des montagnes parfumées de cette Provence, a laquelle ses
vers et sa prose devaient a jamais rester fideles. Apres un
court passage dans I’Université, il débute a I’Odéon par un
acte en vers, Pierrot héritier (1865). Tout Paris fait féte
aussitdt au jeune provincial. A vingt-deux ans par sa prose
fluide et colorée, d’une grace attique et comme embaumée
des senteurs du pays natal, il se place au premier rang des
écrivains. En 1870 il donne un de ses chefs-d’oeuvre, Jean
des Figues, puis les Comeédiens errants (1873), le Duel aux
lanternes, dont la virtuosité est étourdissante, et I’llote deux
ans plus tard a la Comedie Francaise. Dans la chronique,
dans la fantaisie, dans la nouvelle, au théatre, partout se
multiplie son clair et spirituel génie de latin. En 1878, c’est le
Prologue sans le savoir, I’année suivante, la Vraie tentation
de Saint-Antoine, puis ses Contes de Noél et ses Contes de
Paris et de Provence, tendres ou ironiques et toujours exquis,
la Chevre d’or enfin en 1889 et en 1894 un autre roman,
Domnine.

Quand il mourut en 1896 a Antibes, ou il était allé revoir
le soleil de la Provence pour en emporter la derniere image
sous ses paupieres closes, la littérature contemporaine perdait
en lui un de ses maitres.

Contes de Provence.
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Contes de Provence



Le fifre rouge

« He! petit fifre, que fais-tu 1a? cria le sergent La Ramée
qui s’en allait a la ville voisine querir la fricassée d’un porc,
pour le réveillon du colonel.

— Voici ce gue c’est, monsieur le sergent, répondit le petit
fifre . Sa Majesté le Roi se trouvant dans un besoin pressant
d’argent et désirant offrir un chateau tout neuf en étrennes a
sa nouvelle reine, il a été décidé par la Cour des comptes que
le régiment, musiciens et soldats, ne toucheraient pas encore
de solde ce mois-ci. Alors, comme mere-grand est pauvre et
que je n’avais pas un liard en poche pour lui acheter son
dinde a Noél, je suis venu jusqu’a la courtine casser la glace
du fossé et voir s’il n’y aurait pas moyen de pécher un plat de
grenouilles.

— Compte la-dessus! dit La Ramée. En hiver, les
grenouilles dorment.

—Je le sais bien, répondit le petit fifre, mais le ciel est
bleu, malgré la gelée; peut-étre que ce beau soleil les
réveillera! »

Et tandis que le sergent La Ramée reprenait sa route en
grommelant, le petit fifre, avec courage, se remit a casser la
glace.

Ce petit fifre, qui aimait tant sa mére-grand, était bien le
plus joli petit fifre que I’on pat rencontrer. Pas plus haut
qu’une botte et vétu de rouge, du tricorne aux guétres,
comme tout le monde au régiment, il avait si bonne grace,



avec ses yeux bleus et ses cadenettes, a siffler des airs, en
marquant le pas, devant les hallebardiers barbus, que pour le
voir passer, dans les entrées de ville, les dames aux fenétres
oubliaient de regarder le tambour-major.

Presque autant qu’aux rythmes guerriers, le fifre
s’entendait a la péche aux grenouilles. Aussi quand la glace
fut percée, le trou déblayé et qu’un joli rond clair apparut, le
fifre eut-il bientdt fait d’improviser sa ligne avec un peu de
fil gqu’il avait apporté et un roseau sec qu’il coupa. L’ appat
seul manquait au bout du fil. D’ordinaire, notre pécheur ne
s’en inquiétait gueére, se servant pour cela du premier
coquelicot venu, car les grenouilles sont goulues au point que
tout objet rouge les attire. Mais les coquelicots ne fleurissent
pas sous la neige et vainement il en chercha quelqu’un
d’attarde, le long des glacis, dans I’herbe transie.

Il allait partir, fort ennuye, quand précisément, au-dessus
de I’eau, une grenouille leva la téte. Paresseuse, comme
endormie, elle posa ses pattes de devant sur les bords, ouvrit
I’un apres I’autre ses jolis yeux d’or au soleil, puis gonfla
doucement sa gorge blanche, et poussa un léger coax auquel,
par-dessous la glace, dans toute I’étendue des fossés gelés
aussi vastes qu’un grand étang, d’autres coax lointains
répondirent.

« Ce doit étre la mere des grenouilles, se dit le petit fifre,
qui n’avait jamais vu une grenouille si grosse; quelle
occasion et quel dommage de la laisser échapper ainsi! »

Tout a coup il eut une inspiration :

« Si je prenais, en guise d’appat, la patte qui serre mon
haut-de-chausses? Elle est en beau drap rouge d’ordonnance,
et certes! les grenouilles y mordraient. »



Aussitot dit, aussitét fait; et la patte en drap rouge
d’ordonnance se met a danser sur I’eau claire, qu’égayait un
joyeux rayon, devant le nez de la grenouille. La grenouille
mord, le pécheur tire, le fil casse, et la grenouille plonge,
emportant le drap. Par bonheur, la patte était double: on
pouvait hasarder la seconde moitié. La grenouille reparait sur
I’eau, mord encore, le fil casse encore, et la seconde moitié
va rejoindre la premiére.

« Bah! songea le pécheur, quel mal y aurait-il a couper un
tout petit morceau de ceinture? Personne ne viendra regarder
sous les basques de mon justaucorps. »

Et, tirant son couteau, il coupa un petit morceau de
ceinture que la grenouille, hélas! emporta comme les autres,
et puis encore un, et puis un encore plus bas; puis il entama le
gras des chausses, tant qu’a la fin, la nuit arrivant, il s’apercut
que sa chemise flottait et que I’énorme échancrure petit a
petit faite au drap laissait largement passer la bise.

Le sergent La Rameée, qui revenait par la avec une charge
de victuailles, trouva le malheureux petit fifre assis sur son
derriére et pleurant.

« Qui est-ce qui m’a fichu un soldat qui pleure? »

Pour toute réponse, hélas! le petit fifre se dressa et se
retourna.

« Mauvaise affaire! murmura le vieux La Ramée, apres
avoir longuement considére le corps du délit : détérioration
d’effets d’équipement et d’habillement fournis par le
gouvernement, c’est un cas de conseil de guerre! »

Puis, ces mots prononcés, il s’en alla en reniflant les poils
de sa moustache.



Le petit fifre pleura plus fort. Il se voyait déja arrété
quand il passerait le pont-levis, mis dans un cachot noir,
ameng, entre deux gendarmes, devant ses juges. Vainement il
essayait de les attendrir, disant :

« Ce n’était pas pour moi, c’était pour apporter un plat de
grenouilles a grand’mere, qui est vieille et pauvre et n’a pas
de quoi faire son réveillon. »

Le Code militaire restait inflexible. On le dégradait, on lui
brisait son fifre et sa petite épée, on le conduisait dans une
prairie ou, deux mois auparavant, il avait défile avec la
garnison, musique en téte, devant un conscrit fusillé... Alors,
songeant a sa grand’mere, transi par le froid, la téte perdue, il
eut comme I’envie de mourir tout de suite et se laissa glisser
sur le sol gelé vers le trou d’eau noire ou déja des étoiles
luisaient...

Dans quel merveilleux paysage le petit fifre se trouval A
perte de vue les vodtes de glace laissaient filtrer une lumiére
blanche et douce; et de longues herbes vétues de cristal,
montant du fond en fines colonnettes, puis s’emmélant aux
mousses des bords toutes frangées de barbes d’argent,
formaient mille promenoirs a jour et des architectures
brodées les plus magnifiques du monde. A droite, & gauche,
le long des berges, dans les petites grottes, — trous de rats
aquatiques ou d’écrevisses, que font sous I’eau les racines et
la terre éboulée, — des grenouilles de toute espéce, en nombre
innombrable, dormaient. Il en remplissait d’immenses
paniers qu’il destinait a mere-grand... Le conseil de guerre ne
I’effrayait plus. Il ne se rappelait plus que vaguement le
désastre de son haut-de-chausses. Une seule chose I’étonnait
un peu : d’avoir si chaud sous la glace et dans I’eau... Puis il



se sentit tres heureux et comprit qu’il allait dormir comme les
grenouilles.

Le petit fifre dormit longtemps. Tout a coup une Voix
connue I’éveilla : c’était la voix de mere-grand :

« Chut, disait-elle, il ouvre les yeux... Oh! le méchant
garcon qui vous fait des transes pareilles! »

Le petit fifre fut repris de peur quand il apercut au pied de
son lit les yeux embroussaillés et les longues moustaches de
La Ramée.

« Le haut-de-chausses! le conseil de guerre!... Ne me
laissez pas emmener!... »

Et il s’accrochait avec désespoir au casaquin de sa
grand’meére. Mais sa grand’mere le rassura: ce bon La
Ramee [’avait tiré de I’eau, a moitié gelé et tremblant la
fievre, puis il avait raconté I’aventure au colonel, et le
colonel attendri venait précisément d’envoyer, par un homme
a cheval, une aune de boudin, pour le réveillon, avec une
paire de chaussures neuves.

Le boudin chantait dans la poéle, des chausses intactes
pendaient a un clou. Et voila, telle que ma nourrice me I’a
apprise, I’histoire du petit fifre rouge qui, par amitié pour sa
grand’mere, péchait les grenouilles a Noél.
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L_es clous d’or

« Ah!' mon pauvre homme, mon pauvre homme, si tu
fusses né sans bras ni jambes, notre porte aurait des clous
d’or! »

Ainsi disait Tardive a Jean Bénistan, un soir d’hiver au
coin de I’atre, pendant que les enfants dormaient; et Jean
Bénistan ne trouvait rien a répondre, car depuis longtemps,
par sa faute, les affaires du ménage ne florissaient guere.

Non pas que Bénistan flt paresseux ou mauvais homme,
au contraire, seulement rien ne lui réussissait.

Sobre, actif, debout avant I’aube, on ne rencontrait que lui
par les chemins et par les rues, préoccupé, flairant le vent, et
cherchant, la-haut, dans les nuages, un moyen de faire
fortune. Généralement, il trouvait une idée chaque matin, —
car I’esprit ne lui manquait pas, — des idées superbes. Tout,
d’abord, allait a merveille. Mais au dernier moment, les
dépenses faites, les choses bien en train, quand il n’y avait
plus qu’a recueillir les bénéfices, crac! une catastrophe
survenait, et adieu nos projets, adieu nos espérances... Jean
Bénistan avait beau se lever de bonne heure, je ne sais quel
mauvais génie se levait toujours avant lui.

Par exemple, Bénistan avait remarqué que les gens de son
endroit, pour aller aux foires et marchés, faisaient un grand
détour a cause de la riviere. Il imagina en conséquence de
vendre une de ses terres et de construire, avec I’argent, un
bac dont il serait le passeur. Le bac fut vite achalande, les
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doubles deniers semblaient pleuvoir du ciel, et Bénistan se
croyait déja riche, quand les moines du couvent voisin, ayant
reconnu que la spéculation était bonne, établirent, a un quart
de lieue au-dessus, un pont de pierre assez large et assez
solide pour porter chevaux et charrettes, de sorte que,
abandonné de tous, le bac du pauvre Bénistan finit par pourrir
dans les saules.

Une autre fois, Bénistan qui, aprés un certain nombre
d’entreprises pareilles, toujours commencant bien et toujours
tournant mal, ne possédait plus, pour toute ressource, qu’un
rocher pelé dont les huissiers n’avaient pas voulu, Bénistan
essaya d’y cultiver des ruches.

« Les abeilles se réveilleront 1a comme chez elles, et leur
miel sera bon a cause des lavandes. »

Tout I’hiver, Bénistan travailla a installer dans les abris de
son rocher des troncs d’arbres creux coiffés en guise de toit
de grosses pierres plates qu’il lui fallait aller chercher tres
loin, derriere les collines; et, quand approcha le printemps, il
se mit a courir la campagne, dépensant ses derniers sous a
acheter tous les essaims qui pendaient aux branches.

« Décidément, dirent les voisins, Bénistan a trouvé la
veine. »

Sa femme elle-méme y croyait. Personne n’avait les yeux
assez grands au village pour admirer ces cent ruches bien
alignées d’ou coulaient déja des fils de miel roux, et autour
desquelles les abeilles dansaient dans le soleil, comme des
étincelles d’or.

La récolte fut bonne la premiere année : elle paya presque
les frais. Mais la seconde, les lavandes ayant subitement
défleuri a cause de la grande sécheresse, presque toutes les
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abeilles moururent; et de nouveau, par malechance, Bénistan
se trouva ruine,

Bénistan avait voulu élevé des poules. Le renard, en une
seule nuit, égorgea poulets et poussins, le cog, les pondeuses
et les couveuses.

Bénistan avait voulu planter des vignes. Un fléau
précurseur du phylloxera, et qui sait? peut-étre le phylloxera
lui-méme, — car notre siécle n’a pas tout inventé, — changea
ses souches en bois mort.

Si bien que, travaillant, épargnant comme une fourmi, la
bonne Tardive, sur qui toutes les charges retombaient, se
trouvait encore heureuse d’avoir a peu pres chaque soir du
pain bis dans la panetiére, et sur le feu une bonne soupe
fumante, qu’elle servait debout, suivant la respectueuse
coutume d’autrefois, car, autrefois, jamais femme n’aurait
0sé s’asseoir a la table de son seigneur et maitre.

Mais tout a une fin! Depuis longtemps la jolie panetiére
en noyer ciré avait été vendue. Les enfants ce soir-1a, — ils
commencaient d’ailleurs a s’y faire, — étaient allés au lit, sans
souper, apres avoir entendu pour la vingtieme fois, en
maniére de dédommagement, I’histoire de Jean-de-I’Ours et
de ses grands combats avec I’Archi-Diable, la seule que
Bénistan conn(t. Pour comble de malheur, Ganagobi, le chat
de la maison, Ganagobi, pourtant si fidele, avait disparu. De
temps en temps, Tardive se levait et appelait : « Ganagobi,
Ganagobi!... » dans la direction du village; mais Ganagobi ne
revenait pas, chassé par I’odeur de misere.

C’est la le grand chagrin qui tranchait I’ame de Tardive;
et c’est ce grand chagrin qui lui avait arraché ce mot de
reproche, le seul en sept ans sorti de sa bouche :
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« Ah, mon pauvre homme! mon pauvre homme! si tu
fusses né sans bras ni jambes, notre porte aurait des clous
d’or. »

Elle oubliait, la brave femme, qu’un coup de mistral avait,
quinze jours auparavant, démoli la vieille porte vermoulue
dont elle aimait a faire reluire les ferrures; elle oubliait que,
faute de pouvoir la remplacer, ils en étaient réduits, pécaire! a
fermer leur cabane avec un buisson.

Cependant, Jean Bénistan avait sur le coeur, comme un
gros poids, les paroles de Tardive :

« La femme a raison, songeait-il, tout ce qui arrive,
n’arrive qu’a cause de moi. Si je I’avais laissee mener la
barque tranquillement, sans se méler de rien, nous serions
riches; la maison aurait une porte, et les petits ne crieraient
pas la faim... Maudites jambes, maudits bras! Que ne me les
coupa-t-on en nourrice?... Mais je sais maintenant ce qui me
reste a faire, mes jambes et mes bras n’étant bons qu’a étre
Casses. »

Alors, profitant de ce que Tardive s’était endormie, il
I’embrassa, bien doucement, afin de ne pas la réveiller. Il
embrassa de méme les enfants. Puis, ayant déplacé et replacé
le buisson, il s’en alla dans la nuit noire.

Huit jours aprés, Tardive recevait une bourse contenant
quelques écus. Elle devina, — le pays se trouvait en guerre, —
que Bénistan avait di se faire soldat.

Bénistan eut des aventures, car il était fort brave et ne
s’épargnait point.

Un jour, se battant avec des Sarrasins qui venaient de
débarquer et pillaient le long de la mer, Bénistan fut laissé
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pour mort par ses compagnons dans la mélée. Mort? non
pas : mais évanoui. Il revint a lui entre le ciel et I’eau, au
milieu de gens coiffés de turbans. Il comprit qu’on
I’emmenait prisonnier sur une tartane; et, s’étonnant de ne
pas étre chargé de chaines selon I’usage, il s’apercut qu’il
avait les deux bras cassés chacun d’un coup de feu et les
deux jambes tailladées d’une infinité de coups de sabre, ce
qui rendait toute espece de liens parfaitement inutiles.

Alors, pensant aux dernieres paroles de Tardive :

« Maintenant que me voila sans bras ni jambes, espérons
que notre porte aura bient6t des clous d’or. »

Et les bons Sarrasins n’en revenaient pas, massacré
comme il était, de le voir sourire.

La tartane accosta sous les remparts d’une ville blanche,
autour de laquelle il y avait une plaine de sable, un cimetiére
sans mur et un petit bois de palmiers.

Jean Bénistan, prenant son parti des lois de la guerre,
croyait qu’on allait le mettre a mort ou tout au moins le faire
esclave. Mais le roi de ces Barbaresques, superbe vieillard a
longue barbe, voulut d’abord qu’on le guérit; aprés quoi,
plein d’admiration pour son courage, il lui proposa d’étre
pacha, ce qui, la-bas, signifie général.

Bénistan répondit qu’un chrétien ne se bat pas contre des
chrétiens. Mais le roi lui ayant affirmeé par serment qu’il
s’agissait surtout d’aller guerroyer contre les negres idolatres,
le bon Bénistan accepta.

Pendant des années et des années, Bénistan se couvrit de
gloire dans des pays lointains et bralés, sans avoir jamais
aucune nouvelle de France.
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A la fin, pourtant, il obtint son congé et la permission de
repartir accompagné d’un serviteur maure qui l’aidait a
monter sur son cheval et a en descendre, car ses anciennes
blessures, et d’autres encore recues depuis, lui rendaient le
COrps un peu raide.

Apres des jours, apres des nuits, voyageant par terre et par
mer, Jean Bénistan, toujours avec son serviteur, arriva en vue
de Marseille. Mais il n’y entra point, non plus que dans
aucune autre ville, tant il était pressé de retrouver les siens.

Et pourtant, lorsque, du haut de la derniére colline, il
découvrit sa maisonnette, le coeur lui manqua et il n’osa pas
aller plus avant, car il eut peur soudain que quelgu’un n’y fat
mort.

« Remarque, dit-il au moricaud, cette cabane couverte en
joncs d’étang, avec une porte qui a I’air neuve? Tu vas te
cacher tout pres, dans la haie, et tu reviendras me dire ce qui
se passera. »

Au bout d’une heure, le moricaud revint :

« J’al vu sortir de la cabane une femme en deuil et six
enfants qui s’en sont allés vers I’église.

— Et qu’as-tu vu encore?

—J’al encore vu un vieux chat roulé au soleil sur le
seuil. »

Alors Jean Bénistan pleura, de la joie qu’il éprouvait en
apprenant que sa femme et ses enfants vivaient et que le chat
était revenu.

Jean Bénistan sortit quatre clous d’or de sa saquette.
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« Prends une pierre pour marteau, et, pendant que les
habitants n’y sont pas, va planter ces clous d’or dans la porte
de la cabane. »

Quand Tardive revint de I’église, ou elle s’était rendue,
comme elle faisait toutes les années, au jour anniversaire de
la disparition de Jean Bénistan, quand elle apercut le chat qui,
hérissé, soufflait de colére sur le toit, et les quatre clous d’or
aux quatre coins de la porte, se souvenant des paroles de
jadis, elle s’ecria :

« Courez, mes enfants, courez vite au-devant de mon
pauvre homme qui s’en revient de la guerre, sans doute,
hélas! bien maltraité. »

Mais, comme a ce moment, au détour du sentier, Jean
Bénistan, aussi fier qu’un roi, apparaissait sur son cheval que
le moricaud tenait en bride, elle ajouta, presque évanouie :

« Dieu soit loué! il a ses bras, il a ses jambes... Ces clous
d’or m’avaient fait grand’peur. »

Et Bénistan disait en I’embrassant :

« Qul, J’ai mes jambes, oui, j’al mes bras, mais tellement
meurtris et blessés qu’ils ne veulent plus que le repos...
Désormais, Tardive, tu peux étre tranquille... Sors pour moi
le fauteuil, la, devant la porte, sous la vigne... Mets le vieux
chat sur mes genoux, et si, par hasard, il n’y avait pas ce soir
de soupe a manger, je rapporte des pays d’Afrique, pour les
petits devenus grands, toutes sortes d’histoires plus belles que
celle de I’Archi-Diable et de Jean-de-I’Ours! »

Mais c’étaient la discours pour rire, comme une joie trop
vive en inspire, car a force de peine et de travail, pendant
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I’absence de Bénistan, Tardive était redevenue presque riche,
et lui possedait des trésors.

Maintenant, si vous passiez par mon village, je pourrais
vous montrer intacte, — le brave homme, s’y trouvant bien, ne
voulut jamais en habiter d’autre, — la cabane de Jean
Bénistan. La porte existe toujours. A vrai dire, les clous d’or
manguent. Mais on voit la place des trous.
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Les haricots de Pitalugue

Pertuis semait des haricots!

Des hauteurs du Lubéron aux graviers de la Durance, ce
n’étaient par tout le terroir que gens sans blouse ni veste, en
taillole, qui suaient et rustiquaient; et dans la ville, les
bourgeois, assis au frais sous les platanes, a I’endroit ou le
Cours domine la plaine, disaient en regardant ces points
rouges et blancs remuer :

« Si les pluies arrivent a temps, et que la semence se
trouve bonne, la France, cette année, ne manquera pas de
haricots. »

Car Pertuis a cette prétention, quasi justifiée d’ailleurs, de
fournir de haricots la France entiere. Pertuis aurait pu, gréce a
son col et a son climat, cultiver la garance comme Avignon
ou le charbon a foulon comme Saint-Remy; Pertuis aurait pu
dorer ses champs de froment comme Arles, ou les
ensanglanter de tomates comme Antibes; mais Pertuis a
préferé le haricot, légume modeste, qui ne manque pourtant
ni de grace ni de coquetterie quand ses fines vrilles
grimpantes et son feuillage découpé tremblent a la brise.

De tous ces semeurs semant comme des enragés, le plus
enragé, sans contredit, était le brave Pitalugue. La guétre aux
mollets, reins sanglés, il s’escrimait de la pioche, téte baissee.
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Lorsque dans le terrain passé et repassé, il ne resta plus
caillou ni racine, alors, du revers de I’outil, doucement, il
I’aménagea en pente douce pour que I’eau du réservoir pit y
courir. Le terrain aménageg, il prit un long cordeau muni a ses
deux bouts de chevillettes, planta les chevillettes en terre,
tendit la corde et traca, paralleles au front du champ, une,
deux, trois, cing, dix rigoles aussi régulierement espacées que
les lignes d’une portée musicale sur les parties de I’orphéon
de Pertuis. Puis, tout ainsi réglé, Pitalugue reprit une par une
ses rigoles et, I’air attentif, un genou en terre, il sema.

« Semons du vent, murmurait-il; c’est, quoi qu’en dise
Monsieur le curé, le seul moyen qui me reste aujourd’hui de
ne pas récolter la tempéte. »

Et Pitalugue, en effet, semait du vent. C’est pour prendre
du vent, disons mieux : c’est pour ne rien prendre du tout
que, de trois secondes en trois secondes, il envoyait la main a
sa gibeciére; ce n’est rien du tout qu’il y saisissait, ce n’est
rien du tout que son pouce et son index rapprochés
déposaient avec soin dans le sillon; et la paume de sa main
gauche, rabattant a chaque fois la terre friable et blutée, ne
recouvrait que des haricots imaginaires.

Cependant, a cent metres au-dessus du champ, dans le
petit bosquet qui ombrage la cote, un homme, que Pitalugue
ne voyait point, suivait de [I’oeil, avec intérét, les
mouvements compliqués de Pitalugue.

« Eh! eh! se disait-il, Pitalugue travaille. »

Perché ainsi dans la verdure, avec son nez crochu, ses
lunettes d’or et son habit gris moucheté, un chasseur I’aurait
pris de loin pour un hibou de la grosse espéce.
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Mais ce n’était pas un hibou, c’était mieux : c’était M.
Cougourdan, le redouté M. Cougourdan, arpenteur jure,
marchand de biens, que la rumeur publique accusait de se
divertir parfois a I’usure.

La justice de paix vaquant ce jour-la, et réduit a ne
poursuivre personne, M. Cougourdan avait imaginé
d’apporter ses registres a la campagne. M. Cougourdan
aimait la nature; un beau paysage I’inspirait, le chant des
oiseaux, loin de le distraire, ne faisait qu’activer ses calculs,
et c’est ainsi, le front rafraichi par I’ombre mouvante des
arbres, gu’il inventait ses plus subtiles procédures.

Le spectacle doucement rustique de Pitalugue travaillant
mit M. Cougourdan en verve :

«Une idée! si je tirais au clair les comptes de ce
Pitalugue! »

Et M. Cougourdan constata qu’ayant, I’année
d’auparavant, prété cent francs a Pitalugue, Pitalugue se
trouvait, a I’heure présente, lui devoir juste cent écus.

« Bah! les haricots me paieront cela; je ferai saisir a la
récolte. »

La-dessus, M. Cougourdan sortit du bois, et se mit a
descendre vers le champ de Pitalugue, ne pouvant résister au
désir de voir les haricots de plus preés.

Au méme moment, comme |’ombre aigué du Puy
lapinier, tombant juste sur un trou de roche qu’on nomme le
cadran des pauvres, marquait trois heures, Pitalugue leva la
téte et vit venir la Zoun, sa femme, qui lui apportait a godter.
Il rajusta sa culotte et sa taillole, alla se laver les mains a la
fontaine, heurta violemment, pour en détacher la terre collée,
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ses fortes semelles a clous contre la pierre du bassin, puis
s’assit a I’ombre d’une courge élevée en treille devant sa
cabane, prét a manger, le couteau ouvert, le flasque et le
panier entre les jambes.

«Té! Zoun, regarde un peu si on ne dirait pas M.
Cougourdan.

—Bonjour, la Zoun, bonjour, Pitalugue!» nasilla
gracieusement l’usurier; et tout en jetant sur le champ un
regard discret et circulaire, il ajouta :

« Pour des haricots bien semés, voila des haricots bien
semés. Pourvu gu’il ne gele pas dessus.

—Ne craignez rien, la semence est bonne, » répondit
philosophiquement Pitalugue.

Et, tranquille comme Baptiste, il acheva son pain, ferma
son couteau, but le coup de grace et se remit au travail, tandis
que la Zoun et M. Cougourdan s’éloignaient.

« Hardi, les haricots! murmurait-il en continuant sa
besogne illusoire, encore un! un encore! des cents!! des
mille!!! Les voisins aujourd’hui ne diront pas que Pitalugue
ne fait rien et qu’il a passé le temps a fainéanter sous sa
courge. »

Il peina ainsi jusqu’au soleil couché.

« He! Pitalugue, hola! Pitalugue, lui criaient du chemin
les paysans qui, bissac au dos, pioche sur le cou, rentraient
par groupes a la ville.

— Tu semeras le restant demain.
— La mére des jours n’est pas morte! »
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Enfin Pitalugue se décida a quitter son champ. Avant de
partir, il regarda :

« Beau travail! murmurait-il d’un air a la fois narquois et
satisfait, beau travail! mais, comme dit Jean de la lune qui
riait en tondant ses oeufs, cette fois le rire vaut plus que la
laine! »

Peut-étre voudriez-vous savoir ce qu’était Pitalugue, et
pourquoi il avait adopté en fait de haricots un aussi étrange
procédé de culture.

Pitalugue était philosophe, vrai philosophe de campagne,
prenant le temps comme il vient et le soleil comme il se léve,
arrangeant tant bien que mal, a force d’esprit, une existence
chaque jour désorganisée par ses vices, et dépensant a vivre
d’expédients au village plus d’efforts et d’ingéniosité que
tant d’autres a faire fortune a la grande ville.

Songe-féte comme pas un : pour une partie de bastidon,
Pitalugue laisse en I’air fenaison et vendange. Pitalugue
péche, Pitalugue chasse, Pitalugue a un chien qu’il appelle
Brutus; un furet gite en son grenier; et dans I’écurie, au-
dessus de la creche parfois vide, I’oeil stupéfait du bourricot
peut contempler les évolutions et les saluts d’une grosse
chouette en cage.

Le pire de tout, c’est que Pitalugue est joueur; mais I3,
joueur comme les cartes, joueur a jouer enfant et femme,
joueur, disent les gens, a tailler une partie de vendéme, sous
six pieds d’eau, en plein hiver, quand la Durance charrie.
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C’est pour cela que Pitalugue, jadis a son aise, se trouve
maintenant géné. La récolte est mangée d’avance, les terres
entamées par I’usure; et quelles scenes quand il rentre un peu
gris et la poche vide dans sa maisonnette du Portail-des-
Chiens! Quels remords aussi, car, au fond, Pitalugue a bon
coeur. Mais ni scene ni remords ne peuvent rien contre les
cartes. Pitalugue jure chaque fois qu’il ne jouera plus, et
chaque matin il rejoue.

Ainsi, aujourd’hui, il s’était leve, ce brave Pitalugue, avec
les meilleures intentions du monde. Au petit jour et les cogs
chantant encore, il était devant sa porte en train de charger
sur I’ane un sac de haricots. Et quels haricots! de vrais
haricots de semence, émaillés, lourds comme des balles,
ronds et blancs comme des oeufs de pigeon.

« Emploie-les bien et menage-les, disait la Zoun en
donnant un coup de main, tu sais que ce sont nos derniers.

— Cette fois, Zoun, le diable me brile si tu n’es pas
contente!... A ce soir!... Arri! bourricot. »

Et Pitalugue était parti, vertueux, derriére son ane.

Par malheur, aux portes de la ville, il rencontre le
perruquier Fra qui s’en revenait les yeux rouges, ayant passe
sa nuit a battre les cartes dans une ferme.

« Tu rentres bien tard, Fra?

— Tu sors bien matin, Pitalugue!

— Le fait est qu’il ne passe pas un chat.

— Ce serait peut-étre I’occasion d’en tailler une.
— Pas pour un million, Fra.

—Voyons : rien qu’une petite, Pitalugue.

— Et mes haricots?
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— Tes haricots attendront. »

L’infortuné Pitalugue résista d’abord, puis se laissa tenter.
Fra sortit les cartes. On en tailla une, on en tailla deux, et les
haricots attendirent.

Bref! I’alouette montait des blés, et les premiers rayons
coloraient en rose la muraille de pierre séche sur laquelle les
deux joueurs jouaient, assis a califourchon, lorsque Pitalugue,
retournant ses poches, s’apercut qu’il avait tout perdu.

« Cinq francs sur parole! dit Fra.

— Cing francs, ¢a va, » répondit Pitalugue.

Les cartes tournérent et Pitalugue perdit.

« Quitte ou double?

— Quitte ou double! »

Pitalugue perdit encore.

« Maintenant le tout contre ta semence. »

Pitalugue accepta. Il était fou, ses mains tremblaient.

« Non! grommelait-il en donnant, je ne perdrai pas cette
fois, les cartes ne seraient pas justes. »

Il perdit pourtant; et I’heureux Fra, chargeant le sac d’un
tour de main, lui dit :

« La prochaine fois, Pitalugue, nous jouerons I’ane. »

Que faire? Rentrer, tout avouer a la Zoun? Pitalugue n’osa
pas, la mesure était comble. Acheter d’autre semence? Le
moyen, sans un rouge liard!

En emprunter a un ami? Mais c’e(t été rendre I’aventure
publique. Assuré du moins de la discrétion du barbier (les
joueurs ne se vendent pas entre eux), notre homme, apres
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cing minutes de profond désespoir, prit, comme on I’a vu,
son parti en brave :

« Je ne peux pas semer des haricots puisque je n’en ai
plus, se dit-il en riant dans sa barbiche, mais je peux faire
semblant d’en semer. La Zoun n’y verra que du feu, le hasard
est grand, et d’ici a la récolte bien des choses se seront
passées. »

Bien des choses en effet se passérent qui mirent Pertuis en
émol.

D’abord, Pitalugue changea du tout au tout. Talonné par
le remords et craignant toujours d’étre découvert, il renonca
au jeu, deéserta l’auberge. Lui, que ses meilleurs amis
accusaient de trouver la terre trop basse, on le vit, dans son
petit champ, piocher, gratter, rustiquer a mort.

Jamais haricots mieux soignés que ces haricots qui
n’existaient pas!

Tous les soirs, au coucher du soleil, il les arrosait,
mesurant sa part a chaque rigole et vidant a fond le réservoir
qui, tous les matins, se retrouvait rempli d’eau claire. Le jour,
autre chantier : si parfois, sous un soleil trop vif, la terre
séchait et faisait crodte, Pitalugue la binait 1égerement pour
permettre au grain de lever. Souvent aussi, la main armee
d’un gant de cuir, il allait a travers les raies, arrachant le
chardon cuisant, le sénecon envahisseur et le chiendent
tenace.

Ses voisins I’admiraient, sa femme n’y comprenait rien, et
M. Cougourdan radieux révait toutes les nuits de haricots
saisis et parlait de s’acheter des lunettes neuves.

Or, au bout d’une quinzaine, de ¢a, de I3, tous les haricots
de Pertuis se mirent a lever le nez: une pousse blanche
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d’abord, recourbée en crosse d’évéque, deux feuilles coiffées
de la graine et portant encore un fragment de terre soulevee;
puis la graine séche tomba, les deux feuilles découpées en
coeur se deplierent, et bientot, du Lubéron a la Durance, toute
la plaine verdoya.

Seul, le champ de Pitalugue ne bougeait point.
« Pitalugue, que font tes haricots? »

Et Pitalugue répondait :

« lls travaillent sous terre. »

Cependant les haricots de Pertuis s’étant mis a filer, il
fallut des soutiens pour leurs tiges fragiles. De tous coOtés,
dans les cannieres plantées en téte de chaque champ, les
paysans, serpette en main, coupaient des roseaux. Pitalugue
coupa des roseaux comme tout le monde. Il en nettoya les
noeuds, il les appareilla, puis les disposa en faisceau, quatre
par quatre et le sommet noué d’un brin de jonc, de facon a
ménager aux haricots, qui bientdét grimperaient dessus, ce
qu’il faut d’air et de lumiere.

Au bout de la seconde quinzaine, les haricots de Pertuis
avaient grimpé, et la plaine, du Lubéron a la Durance, se
trouva couverte d’une infinité de petits pavillons verts.

Seuls, les haricots de Pitalugue ne grimpérent point. Le
champ demeura rouge et sec, attristé encore qu’il était par ses
alignements de roseaux jaunes.

La Zoun dit :

« Il me semble, Pitalugue, que nos haricots sont en retard.

— C’est I’espéce, » répondit Pitalugue.

Mais lorsque, du Lubéron a la Durance, sur tous les
haricots de la plaine pointerent des milliers de fleurettes
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blanches; lorsque ces fleurs se furent changées en autant de
COosses appétissantes et cassantes, et qu’on vit que seuls les
haricots de Pitalugue ne fleurissaient ni ne grainaient, alors
les gens s’en emurent dans la ville.

Les malins, sans biens savoir pourquoi, mais soupgonnant
quelgue bon tour, commencerent a gausser et a rire.

Les badauds, en pélerinage, alléerent contempler le champ
maudit.

M. Cougourdan fut inquiet.

Et la Zoun s’installa sous la courge, accablant la terre et le
soleil de protestations indignées.

Un soir, Tante Dide, mére de la Zoun, belle-mere de
Pitalugue par conséquent, et matrone des plus compétentes,
se rendit sur les lieux malgré son grand &ge, observa,
réfléchit et déclara au retour qu’il y avait de la magie noire
la-dessus, et que les haricots étaient ensorcelés. Pitalugue
abonda dans son sens; et toute la famille jusqu’au quinziéme
degré de parenté ayant été convoquée a la maisonnette du
Portail-des-Chiens, il fut décidé que, vu la gravité des
circonstances, le lendemain on ferait bouillir.

Tante Dide, qui justement se trouvait étre veuve, s’en alla
donc roder chez le terraillier de la Grand’Place, dans le
dessein de voler une marmite qui n’e(t pas servi, car, pour
faire bouillir dans les regles, il faut avant tout une marmite,
volée par une veuve. Le terraillier connaissait I’usage; et, sdr
d’étre dédommageé a la premiere occasion, il deétourna les
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yeux pour ne point voir tante Dide lorsqu’elle glissa la
marmite sous sa pelisse.

La marmite ainsi obtenue fut solennellement mise sur le
feu en présence de tous les Pitalugue males et femelles.

Puis tante Dide I’ayant emplie d’eau, versa dans cette eau,
non sans marmotter quelques paroles magiques, tous les
vieux clous, toutes les vieilles lames rouillées, toutes les
aiguilles sans trou et toutes les épingles sans téte du quartier.
Et, quand la soupe de ferraille commenca a bouillir, quand
les lames, les clous, les aiguilles et les épingles entrérent en
danse, on fut persuadé qu’a chaque tour, chague pointe,
malgré la distance, s’enfoncait dans la chair du jeteur de
sorts.

« Ca marche, murmurait tante Dide; encore une brassée
de bois, et tout a I’heure le gueusard va venir nous demander
grace.

— Il sera bien regu! » répondait la bande.

Cependant I’astucieux Pitalugue, que tout ceci amusait
fort, n’avait pu s’empécher d’aller en souffler un mot a ses
amis de la haute ville; et ce fut, dans tout Pertuis, une grande
joie quand le bruit se répandit qu’au Portail-des-Chiens, pour
désensorceler les haricots, la tribu des Pitalugue faisait
bouillir.

Or, les Pitalugue faisant bouillir, la tradition voulait qu’on
envoyat quelqu’un se faire assommer par les Pitalugue.

Ce quelqu’un fut M. Cougourdan! Niez apres cela la
Providence.

Conduit par son destin, M. Cougourdan eut I’idée
facheuse de s’arréter devant la boutique du perruquier Fra. |l
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venait précisément de rencontrer Pitalugue plus gai qu’a
I’ordinaire et tout épanoui de I’aventure.

« As-tu vu ce Pitalugue, quel air content il a?

— Mettez-vous a sa place, monsieur Cougourdan, avec ce
qui lui arrive?

— Il a donc gagné?

— Mieux que ¢a, monsieur Cougourdan.

— Hérité peut-étre?

— Mieux encore : il a, en recarellant sa cuve, trouvé mille
écus de six livres dans un bas.

— Mille écus, sartibois! et mon billet, qui justement tombe
ce matin.

— Pitalugue descend chez lui, monsieur Cougourdan,
rattrapez-le avant qu’il n’ait tout joué ou tout bu; et, si vous
voulez suivre un bon conseil, courez vite. »

Au Portail-des-Chiens, la marmite bouillait toujours et
I’impatience était a son comble, lorsque Cadet, qu’on avait
posté en sentinelle, vint tout courant annoncer qu’un vieux
monsieur a lunettes d’or, porteur d’un papier qui paraissait
étre un papier timbré, tournait le coin de la rue.

« M. Cougourdan! s’écria la Zoun; il se trouvait la
précisément quand nous semames les haricots.

— C’est lui le sorcier, je m’en doutais, reprit tante Dide.
Allons, les enfants, tous en place, et pas un coup de baton de
perdu! »

Silencieusement, les quinze Pitalugue males se rangérent
le long des murs, armés chacun d’une forte trique.

Quelle émotion dans la chambre! On n’entendait que les
glouglous pressés de I’eau, le cliquetis de la ferraille, et
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bientot le bruit des souliers de M. Cougourdan, sonnant sur
I’escalier de bois.

Ce fut une mémorable dégelée; les farceurs de Pertuis
eurent pour longtemps de quoi rire.

M. Cougourdan, homme discret, ne se plaignit pas.

Quant a Pitalugue, ayant retrouvé le soir, dans un coin de
la chambre, son billet de cent écus perdu par M. Cougourdan
dans la bagarre, il en fit une allumette pour sa pipe et dit a la
Zoun d’un ton pénétré :

« Vois-tu, Zoun, les anciens n’avaient pas tort! Bonne
semence n’est jamais perdue, et la terre rend toujours au
centuple les bonnes maniéres qu’on lui fait. »

Nobles et philosophes paroles qui seront, s’il plait au
lecteur, la morale de cette histoire!
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e champ du fou

Demi-bourgeois et presque riche, il avait, chose
invraisemblable, toujours vécu en paysan. Bien mieux, ayant
perdu sa femme, il se permit I’idée bizarre de donner tout son
bien a des parents éloignés, pour ne garder qu’une rustique
maisonnette avec quelques cent meétres de terrain autour,
juste ce qu’il pourrait cultiver lui-méme; et depuis ce temps il
vivait seul, heureux et seul! dans la familiarité de la nature.
C’est pour cela que les gens du pays le croyaient fou.

Rien de joli, d’ailleurs, comme le petit domaine qu’il
s’était arrangé au clos Saint-Laze. Un ermite a le voir s’en
serait rendu amoureux.

Ce que j’appelais tout a I’heure maisonnette, faute de
trouver le terme exact, n’était, en réalité, qu’un creux de
rocher que fermait un mur percé d’une fenétre et d’une porte.

Mais le mur était si blanc, un si beau rosier enguirlandait
la fenétre et de si vigoureuses broussailles faisaient corniche
a la place du toit, que cette logette valait un chateau.

A deux pas, une source claire jaillissait du milieu d’un
amas de tufs et de mousses pour tomber a grand bruit dans un
vivier, au-dessous duquel descendait en pente un jardinet
arrosé a sa soif méme au plus fort de I’été et plein d’arbres et
de légumes.

Quelques oliviers, un carré de blé, un cordon de vigne
assuraient amplement la subsistance du propriétaire. Mais sur
ce sol montueux, tout hérissé d’énormes pierres qu’il aurait
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fallu attaquer a la mine, bien des coins demeuraient incultes.
Le bonhomme les mettait a profit pour y planter toutes sortes
de fleurs curieuses et rares qu’il allait chercher dans la
montagne; seulement, n’étant pas ingrat, et voulant rendre a
la montagne un peu de ce qu’il lui prenait, il y semait des
fleurs de jardin aux endroits les plus solitaires, ou bien
greffait sur des sauvageons les meilleures qualités de fruits,
heureux par avance de I’étonnement des botanistes et des
surprises gastronomiques que sa bienfaisante supercherie
préparait aux patres et aux coureurs de bois.

On I’appelait le pére Noe, sans doute en maniere de
sobriquet, a cause de son amour pour les bétes.

Quand je le connus, du plus loin que je me souvienne,
c’était un homme tres vieux, tout blanc, et si affaibli par le
grand age qu’il était obligé, la plupart du temps, de laisser les
trois quarts de son bien en friche. Il avait des idées étranges
la-dessus, prétendant que tout homme ne doit demander que
sa part a la terre, et n’elt pas souffert qu’on I’aidat. Il lui
arrivait rarement de rentrer toute sa vendange; son plaisir
était de laisser les plus belles grappes sur le cep.

« Il faut bien, disait-il, quelques raisins mirs pour les
grives... »

Mais les grives n’étaient pas seules a picorer dans sa
vigne, la vigne a personne, comme nous disions entre
galopins, et la plus grosse part nous revenait de ses muscats
amollis et cuits, si doux que leur sucre brdlait la langue.

Le pere Noé aimait les petits et nous tolérait volontiers.
Par exemple, chez lui, défense absolue de toucher aux nids et
de faire du mal a quoi que ce flt. Le pére Noé se montrait sur
ce point meticuleux comme un bouddhiste. Aussi son clos
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nous faisait-il I’effet, dans nos imaginations enfantines, d’un
second paradis terrestre ou vivaient heureuses, en pleine
liberté, toutes les bestioles de la création. Sans compter les
oiseaux bruyants et innombrables, de superbes lézards verts,
le dos chatoyant et grenu comme une bourse brodée de
perles, se chauffaient au soleil un peu partout, le long des
muraillettes de pierre seche étagées en terrasse pour
empécher la bonne terre de glisser. Des lapins ignorants du
coup de fusil venaient effrontément galoper et cabrioler a la
barbe de leur protecteur; et dans les crépuscules d’automne,
de gros insectes a la silhouette fantastique passaient d’un vol
vibrant et lourd sur les nuages pourpres du couchant.

Un jour, vaguant dans le clos Saint-Laze avec
I’autorisation du pére Noé, nous trouvames un lievre au gite,
de qui les oreilles diaboliguement dressées nous effrayerent.
Car il y avait vraiment de tout dans ce bienheureux clos
Saint-Laze, de tout, méme un vieux chéne crevassé ou logeait
un essaim d’abeilles. Le pere Nog, sans les tuer ni les mettre
en fuite, — ne savait-il pas parler aux bétes? — leur prenait a
chaque printemps quelques rayons de miel, du miel sauvage,
du miel d’ours dont il nous faisait des tartines. Et nous étions
fiers, pensez donc, de manger ainsi du miel d’ours.

Une apres-midi, comme il était en train de faire la
moisson de son blé méteil, le péere Noé fut pris d’un subit
malaise. Il appela un voisin qui dut I’aider a regagner la
maisonnette, car ses jambes ne le portaient plus. On rentra les
gerbes coupées, mais il fallut laisser sur pied ce qui restait.

« Puisque je n’ai pas pu couper mon blé moi-méme, c’est
un signe que je n’aurai plus besoin de tant de pain. »
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On lui fit remarquer qu’il y avait sacrilege a laisser peérir
le bon grain.

« Attendez I’hiver, attendez, les oiseaux me donneront
raison... »

Et comme le pére Noé passait pour un peu sorcier, tout le
monde augura qu’il sentait sa fin, qu’il mourrait bientot et
que la saison serait mauvaise.

En effet, cette année-1a, décembre s’annonca terrible.

Les montagnes d’abord apparurent ourlées de neige a leur
créte. Puis la neige gagna les plaines; et, le vent des Alpes
soufflant, des flocons se mirent a tomber, lents et drus. Au
bout de deux jours, quand le temps s’éclaircit, toute la
campagne, a perte de vue, était blanche — fossés comblés,
haies recouvertes — et sans les lignes de grands noyers, on
n’aurait pas pu reconnaitre les routes. Un froid dur avec cela,
si dur que les rochers mouillés se recouvraient partout d’une
crolte de givre, et que tout I’effort du soleil n’arrivant qu’a
fondre un peu de neige a la superficie, elle se gelait aussitot,
luisait, et craquait sous le pied comme verre.

Un matin, ma grand’mere, qui était prieuresse des
Pénitents bleus, prit sa chaufferette et sa mante.

« Ou allez-vous, grand’mere?

— Garder jusqu’a ce soir le pere Noé qui est au plus mal,
et lui porter une bouteille de vin cuit. »

Malgré le froid, malgré la neige, comme le soleil
s’annoncait beau, elle consentit a m’emmener.

« Et dites-moi, grand’mere, I’hiver, comment font les
oiseaux pour vivre?
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— Un peu comme ils peuvent, mon mignot. Ceux qui ont
de bonnes ailes s’en vont dans des pays ou I’on a toujours
chaud, par dela la mer, en Afrique. Les autres...

— Oui! les autres, ceux qui n’ont pas de bonnes ailes?

— Eh bien, les autres mangent ce qu’ils trouvent, les baies
des buissons, les épis oubliés aux champs.

— Mais quand la neige cache les buissons et recouvre les
champs?
— Alors, que veux-tu, ils ont faim, ils meurent. »

Je me rappelai précisément avoir vu, le matin méme, un
moineau mort, prés de la fontaine, et comme aucun oiseau ne
se montrait le long de la route, je fus pris d’une vague
tristesse, m’imaginant qu’en effet tous étaient morts.

Mais a Saint-Laze, quelle surprise!

Sitot la barriere dépassée, au-dessus du champ de méteil,
avec des cris, des froufrous d’ailes, un nuage noir s’éleva.
C’étaient des milliers d’oisillons qui, effrayés par notre vue,
se postérent en observation a la cime des arbres. Puis un se
hasarda a revenir, un second I’imita, d’autres suivirent; et
bientdt toute la bande s’abattit de nouveau sur les épis noircis
et les tiges brouillées du morceau de moisson que le pere Noé
avait voulu laisser debout. Ah! les braves petits oiseaux,
c’était affaire a eux de secouer la neige qui tenait les chaumes
courbés. lls travaillaient des pieds, du bec. Une vraie orgie,
un pillage! De tous les coins de I’horizon, friquets, pinsons,
chardonnerets, venaient pour avoir leur part de I’aubaine; et,
se réchauffant a un rayon de bon soleil que laissait entrer la
porte ouverte, le pére Noé, de sa cabane, contemplait cela,
souriant.
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« En voici, en voici encore!

— Mais d’ou viennent-ils en si grand nombre, monsieur
Noé?

— Figure-toi, petit, que, P’autre jour, j’avais donné
commission a un merle d’aller publier par toute la contrée
que la table était mise ici, chez un vieux fou qui va partir et
qui a du blé de reste. La commission, parait-il, a été bien
faite... Mais, s’en fourrent-ils, s’en fourrent-ils, les
brigands! »

Puis, montrant dans un coin un sac qui n’était qu’a moitié
vide :

« Mon méteil n’y suffira pas... Je vous charge, quand je
serai mort, de leur distribuer encore ceci. »

Huit jours apres, le pere Noé s’étant éteint paisiblement,
je m’en allai au clos Saint-Laze, avec quelques mal-peignés
de mon age, pour assister a la cérémonie.

La neige avait un peu fondu. Maintenant, sur le chemin,
tout le long des haies, des kyrielles d’oisillons ragaillardis
piquaient du bec en gazouillant les perles noires des viornes
et les grains de corail des aubépines.

« Regarde-les voler... Ecoute comme ils chantent... Le
curé ne leur fait pas peur. »

Et nous restdmes persuadés, avec raison peut-étre, que
c’étaient les oiseaux du clos Saint-Laze, les oiseaux
mangeurs de méteil, qui suivaient ainsi le convoli,
accompagnant pieusement leur ami jusqu’au cimetiere.
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La mort des cigales

Derriére le fort, sur un plateau pierreux, battu du vent,
parfumé de maigre lavande et d’oeillets sauvages ou, dans un
trou d’eau qui suintait, les gamins allaient tendre des gluaux
aux queues-rousses et aux merles de roche, il y avait un
enclos blanc planté de croix noire, avec un fossoyeur, —
ancien soldat de la grande arméee que la rumeur publique
accusait de nourrir ses lapins de I’herbe des tombes, —
creusant tout le long du jour une éternelle fosse. Un grand
tilleul faisait ombre au milieu; et quand il avait défleuri, nous
en mangions les graines molles et douces que nous appelions
le pain des morts. Nous révions aux morts — a cause de ce
pain — une existence de sous terre non pas effrayante
précisément, mais vague, paresseuse et mystérieuse.

Quelquefois les cloches sonnaient a I’église. Alors on
disait dans la ville :

« Le vieux Catignan a trépasse, la vieille Ravousse a
rendu I’ame. »

On racontait les circonstances. Son testament signé, le
vieux Catignan avait beaucoup remercié le notaire ainsi que
les messieurs venus comme témoins; et puis, pour montrer
son usage du monde, il avait soupiré, croyant citer du latin :

« Siou mor, mortus! Siou mor, mortus! » et il était mort...

Quant a la Ravousse, elle gardait, parait-il, dans sa table
fermee, une robe de drap toute neuve que son fils lui avait
envoyée de Marseille et qu’elle n’avait jamais o0sé porter, la
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trouvant trop belle pour une simple paysanne. Mais pendant
sa maladie les voisines I’avaient tant priée et suppliée qu’elle
avait consenti a ce qu’on la lui mit lorsqu’elle serait morte. Et
la brave femme répétait encore en riant, une minute avant
d’expirer :

« C’est la-haut qu’on va étre étonné; personne ne me
reconnaitra plus; ici les gens m’appelaient la Ravousse, le
bon Dieu me dira : Madame Ravous. »

Les plus hardis allaient voir Catignan et la Ravousse
exposés devant leur porte (la coutume en durait encore!),
séveres et raides avec leurs plus beaux habits, entre les
cierges, dans la caisse ouverte que veillaient deux peénitents
blancs en cagoule. Mais cela ne nous impressionnait guere.
Catignan et la Ravousse étaient des vieux! pourquoi étaient-
ils des vieux? c’est-a-dire des étres maussades et lents, ne
riant pas, ne criant pas, enfin d’une autre espece que nous; et,
par un sentiment d’égoisme naif et féroce, on trouvait juste,
naturel, amusant presque que la Mort vint prendre les vieux.
Bien entendu, on ne prévoyait pas le cas ou grand-pere,
grand’meére seraient morts. L’enfant a peu d’idées générales;
et puis, pour chacun de nous, grand-pere et grand’meére
n’étaient pas des vieux comme les autres : c’était grand-pere
et c’était grand’mere.

Mais personne n’échappe au Destin! je devais bientot
connaitre @ mon tour et avant mon tour I’amertume des
séparations douloureuses.

J’arrivais alors sur mes huit ans et j’avais une camarade
de mon age que j’aimais d’une affection enfantine. Des
cheveux d’or, des yeux bleu clair, genre de beauté rare chez
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nous ou les filles bralées et brunes ont longtemps I’air de
garconnets. On I’appelait indifferemment Ninette, Nine ou
bien Domnine du nom de son patron Domnin qui est un
grand saint dans le pays.

Quand, galopinant dans les bas quartiers, apres la classe,
nous passions sous la vodte sombre ou débouche un antique
égout, et que la bande prenait sa course en criant : « Homme
a la barrette rouge, attrape le dernier! » je prenais la main de
Domnine, et, pour la faire mieux courir, je restais souvent le
dernier, bien que j’eusse grand’peur de la Barrette rouge.

L’été, on nous laissait aller ensemble hors des remparts de
la ville jusqu’a la lisiere des champs, ce qui nous semblait
étre tres loin...

L hiver, 1l m’arrivait de lui donner une aile de raisin
pendu, des sorbes mdries sur la paille, et méme de mon sucre
pour mettre dans son pain de noix.

Un jour Domnine ne vint plus chanter dans nos rondes les
chansons qu’elle chantait si bien: « Garde les abeilles,
Jeannette, garde les abeilles au pré! » ni celle du pont de
Marseille sur lequel «il pleut et soleille ». Et quand il
pleuvait et soleillait, quand, dans un ciel nuageux troué de
bleues éclaircies, le diable battait sa femme, Domnine n’était
plus avec nous pour répéter en choeur I’incantation
irrésistible qui force le Dieu a se montrer: « Viens vite,
soleil, beau soleil, je te donnerai un rayon de miel! »

Mon amie Domnine était au lit. Un matin, assis sur le
banc de pierre de sa porte, je vis le médecin descendre et je
I’entendis qui disait :

« C’est fini, la petite ne passera pas la nuit. »
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Je compris alors vaguement qu’il m’arrivait un grand
malheur. Triste et fiévreux, on me crut malade, et, me
dispensant de I’école, on me confia a Peu-Parle, un paysan
qui faisait aller le petit bien de la famille, et devait cette
apres-midi relever les sarments de notre vigne de Toutes-
Bises. C’était la mon reméde ordinaire, et rarement mes
maladies avaient résisté a quelques heures de promenade a la
vigne en compagnie de cet homme sentencieux et réfléchi qui
savait le nom des plantes, la place des astres, reconnaissait
les oiseaux a leur chant et me paraissait un peu sorcier.

Le plus souvent je voulais I’aider; mais cette fois je
préferai rester tout seul, assis a I’écart, pres de la source.

Le travail fut long : il s’agissait, sans éborgner les jeunes
pousses, de descendre les fagots de I’année d’avant, épars
entre les souches, jusqu’au bas des allées ou broutait I’ane.
De temps en temps, Peu-Parle me criait :

« T’ennuies-tu, petit?... Si tu as faim, cueille une figue. »

Mais je n’avais pas faim et ne m’ennuyais pas : le coeur
un peu gros, je pensais a Domnine.

« Il faut pourtant achever aujourd’hui, nous nous en irons
avec la lune! »

Lorsque Peu-Parle eut acheve, lorsqu’il eut lié la charge
de I’ane, il profita d’un reste de jour pour faire un feu de
brindilles entre trois pierres et préparer une omelette d’oeufs
denichés au poulailler et de fines herbes que nous cueillimes.
Puis on s’installa par terre sous la treille, qui, entre ses ceps
tortus pareils a de grands serpents noirs, laissait passer le
regard des premieres étoiles. La nuit était venue, et Peu-Parle
n’avait pas apporté de lanterne, ne croyant pas rester si tard.
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Peu-Parle, sans perdre un morceau, raisonnait des choses
de la terre, et blamait mon pere séverement de conserver
deux amandiers poussés au hasard dans sa vigne.

« Le soleil crée le vin, et la vigne ne veut que I’ombre de
I’homme!... »

Moi je ne mangeais pas, je ne comprenais guere; a mon
chagrin s’ajoutait la mélancolie de ce long diner dans le noir.

Mais bientdt, dépassant la créte d’une roche, la lune
apparut dans son plein, et jeta sous la treille une blanche
nappe de lumiere ou I’ombre des feuilles se découpait.
Comme si la terre se f(t éveillée, de chaque arbre, de chaque
caillou, un bruit s’éleva; les rainettes et les grillons
entamerent leur symphonie, et, avec ses mille voix confuses,
le choeur des beaux soirs commenca.

Peu-Parle s’était tu. Tout a coup, levant le doigt :

« Chut, écoute! »

Juste au-dessus de nous vibrait solitaire un chant de
cigales, un chant qui était aussi un cri: étrange, comme
immatériel.

« Ca, fit Peu-Parle, c’est une cigale qui meurt. »

Et gravement il ajouta :

« Le soleil fait chanter les cigales, mais, avant de mourir,
elles chantent une derniere fois au clair de lune, parce que la
lune c’est le soleil des morts. »

A cette idée de mort, j’éclatai en sanglots.

« Il faut étre fou, un grand garcon, de pleurer pour une
cigale! »

Et, me soulevant dans ses mains rudes :
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« Regarde bien, elle doit étre Ia, sous le gros noeud, collée
a I’écorce. »

Elle etait 1a, en effet; je voyais ses ailes transparentes et
son corselet brun poudré d’or.

« Tu peux la prendre, elle ne bouge plus. »

Je la tenais entre mes doigts, immobile déja et si légére!
Je pensais a Domnine. Je disais : « Voila donc la Mort? » Et
pendant longtemps, consolé, je m’imaginai, ne trouvant plus
a cela rien d’effrayant ni rien de bien triste, que I’on devait
mourir ainsi, un soir de clair de lune, en chantant, — comme
les cigales!
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Le tambour de Roguevaire

« Brigadier...

— C’est-il vous, Picardan?

— Oui, brigadier. Et méme qu’il y a du nouveau.
— Attendez alors, que je mette mes bottes. »

La-dessus, le brigadier ferma la fenétre du rez-de-
chaussée aux vitres de laguelle le garde Picardan avait cogné,
et disparut un instant pour reparaitre sur le perron de la
caserne, non plus en bonnet de coton, comme un bon
gendarme qui va se livrer au repos du soir, mais sanglé d’un
baudrier, coiffé d’un tricorne et prét a traquer le delinquant,
malgré les ténébres, d’ailleurs relatives, dont une nuit d’ao(t
transparente couvrait les collines et les champs autour du
village de Roquevaire.

Ils partirent, marchant cOte a cOte, sans parler.

Quand ils eurent dépassé les dernieres maisons, quand
Roquevaire ne fut plus sur le fond bleu du ciel piqué
d’innombrables étoiles gu’une masse noire que dominaient la
tour carrée et la cage en fer travaillée a jour de I’horloge
municipale, dans cette cage onze heures sonnerent, notes
d’argent dans le grand silence.

« Ainsi nos gaillards sont au plant de Font-Seche?
— Qui, brigadier.

— Tous les quatre?

— Comme toujours.
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— Suffit!... Faudra voir une bonne fois a tirer leur affaire
au clair. »

Puis le silence retomba, interrompu seulement par le pas
rythmé du brigadier et le claquement sec du sarment de vigne
recourbé en crosse, que Picardan — héritier inconscient des
vieux centurions romains — portait comme insigne de ses
fonctions.

Apres le cimetiére, a I’endroit ou la route commence a
grimper, Picardan dit :
« Chut! écoutons... »

Un bruit sourd, comparable au roulement d’un tambour
voilé, s’entendait de I’autre cOté de la hauteur. Le bruit cessa,
puis recommenca, par intervalles réguliers, de plus en plus
distinct, de plus en plus nourri, a mesure que le gendarme et
le garde montaient.

IIs avaient maintenant quitté le grand chemin, et
coupaient en biais, I’oreille aux aguets, guidés par le son, un
plateau inculte dominant la plaine.

« Encore quelques pas, et, de la créte, nous allons les voir.

— Il faudrait trouver, pour se cacher, n’importe quoi : un
rocher, un arbre... »

Mais en fait d’arbres, le plateau n’avait que des lavandes
maigres et rares; des cailloux au lieu de rochers. Il est méme
étonnant que le mistral, qui souffle dur sur les hauteurs en ce
bienheureux pays de Provence, e(t laissé la tant de cailloux.

« Attention, fit le garde, voici que la diablerie
commence. »

En effet, la-bas, dans les oliviers, quelque chose
d’inaccoutumé se passe. Entre les troncs que I’éclat multiplié
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des constellations baigne d’une vague lueur, quatre hommes,
ou plutét quatre fantdmes se suivent a la file indienne. Tout a
coup, et comme obéissant & un mot d’ordre, la procession
s’arréte. Le premier des fantdmes, porteur d’une lanterne
sourde, en promene le reflet de droite a gauche, lentement et
circulairement. Le second aussitot roule de son tambour. Le
troisieme, balancant un ustensile qui parait étre un arrosoir,
fait jaillir vers le sol, dans la clarté de la lanterne, une pluie
de diamants liquides. Alors le quatrieme — celui-ci armé d’un
panier — tombe a genoux... Et, I’incantation finie, tout rentre
dans le silence et I’ombre, jusqu’a ce qu’un nouveau
roulement, un nouveau jet de vive lumiere viennent trahir sur
un autre point de la plaine la présence de ces étranges
promeneurs.

« Que pensez-vous, brigadier?

—Qu’il faut se coucher en tirailleurs, observer et
attendre. »

Ils n’attendirent pas longtemps. Presque sous leurs pieds,
au bas de I’escarpement formé par le bord extréme du
plateau, soudain la lanterne luisit et le tambour sonna.

« En avant! cria le brigadier.
— En avant! » répéta le garde.

Préts a prendre leur élan, ils se dressérent. Mais au méme
moment, derriere eux, la lune apparaissant par-dessus les
collines, étendit sur tout le plateau sa blanche nappe de
lumiére; et deux gigantesques ombres portées, I’une coiffée
d’un simple keépi, l'autre d’un tricorne en bataille,
s’allongerent démesurément dans la direction de la plaine
restée obscure, comme si les deux représentants de I’autorité,
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grandis soudain de plusieurs coudées, se fussent étalés a plat,
face contre terre.

Les fantbmes avaient-ils entendu les voix du gendarme et
du garde? Avaient-ils apercu leur double silhouette?... Mais
en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, le tambour se
tut, la lanterne s’éteignit, et le garde avec le gendarme,
malgré la hate qu’ils y mirent, ne purent, arrivés sur les lieux,
que constater de nombreuses traces de pas autour d’un rond
encore humide.

Cette nuit, le brigadier ne dormit guére, et sa femme en
fut effrayée.

Il songeait que depuis deux mois, chaque samedi, quatre
particuliers  suspects se livraient  nuitamment a
d’inexplicables sarabandes, et que le moment était venu, pour
I’honneur de la gendarmerie, de mettre bon ordre a tout cela.

Qui pouvaient bien étre ces particuliers?

Des fantdbmes?... Non! Les gendarmes ne croient pas aux
fantbmes.

Des chercheurs de trésors?... L’hypothése a premiere vue
parut seduisante au brigadier. Pourtant I’arrosoir, le tambour
le déconcertaient. On n’arrose pas les trésors; on ne cherche
pas de trésors au son du tambour.

Des sorciers, alors? Mettons des sorciers! Avec des
sorciers, tout s’expliquait.

Puis il réflechit qu’aprés tout, la chose pouvait bien se
rattacher a la politique. En effet le sentier bordé de murs en
pierres séches par ou évidemment, car il n’y avait que celui-
|3, les rodeurs avaient pris la fuite, menait droit au Mas de
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I’Agasse. Or, ce Mas de I’Agasse appartenait au sieur
Baculas, tueur de tourtres, bon vivant, qui aimait par farce a
faire courir les gendarmes et que les gendarmes avaient a
I’oeil un peu a cause de cela, et aussi, quoiqu’on flt en
république, a cause de ses opinions scandaleusement
avancees.

Pincer Baculas, quelle joie!
« On verra voir, » se dit le brigadier.

Et, son plan dressé, sa résolution prise, il s’endormit du
sommeil des justes.

Le lendemain, beau jour de dimanche, le brigadier, rasé
de frais, coquet dans sa petite tenue, avec I’air aimable et
I’allure d’un guerrier point méchant qui se promene pour son
plaisir, se dirigea, dés que le soleil fut assez haut, du coté du
Mas de I’ Agasse.

Le toit fumait.
« Les particuliers y sont! »

Ce disant, il huma I’air et renifla en chien chasseur qui se
sent sur la bonne piste.

Comment douter d’ailleurs? D’un premier rapide coup
d’oeil jeté dans I’intérieur du cabanon par la porte laissée
grande ouverte, ne venait-il pas d’apercevoir — suspendues au
mur en maniere de panoplie — les plus probantes des piéces a
conviction : un grand panier, un arrosoir, I’oeil convexe et
rond d’une lanterne, sans compter le tambour qu’une
serviette voilait.

Les criminels ne se troublerent pas, au contraire.
« Tiens, le brigadier?
— Bonjour, brigadier!
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— Brigadier, entrez, si un coup de vin frais ne vous fait pas
peur. »

Le brigadier entra, décidé a observer les hommes et les
choses.

Sauf la lanterne et le tambour — car la présence de
I’arrosoir et du panier n’avait en somme rien d’extraordinaire
— un cabanon comme les autres; une de ces cigaliéres sans
ombre ou les bons Provencaux, restés musulmans par plus
d’un coin, passent leurs dimanches délicieusement a se
réjouir entre amis, face a face avec la nature et surtout loin de
leurs épouses. Sur les murs blanchis a la chaux et décorés
d’ustensiles de cuisine, se lisaient des inscriptions joyeuses :
« Buvons! — Chantons! — Egayons-nous! » Des listes de
convives, au crayon, avec une croix a coté du nom des morts,
rappelaient la date et le souvenir des déjeuners marquants
dont le cabanon fut le théatre. Au milieu de la cheminée, une
pendule peinte en trompe-l’oeil, sans aiguilles,
s’enguirlandait de la philosophique devise : « Ici le cadran
n’a pas d’heures. »

Sous la surveillance de trois hommes attentifs a entretenir
les braises, trois casseroles glougloutaient. Le quatrieme,
Baculas lui-méme, bras nus, le front emperlé de sueur,
broyait I’aioli sacré dans un coin.

Tout a coup, d’un geste d’Hercule déposant sa massue, il
planta le pilon de bois au centre de I’odorante et tremblotante
pommade, et comme le pilon tint debout :

« Tous a table, I’aioli est pris. »

Puis, se retournant, et comme redescendu aux choses
terrestres :
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« Tiens! c’est vous, brigadier... Vous ne refuserez pas de
godter notre aioli? »

Le brigadier accepta sans trop se faire prier, bien que sa
délicatesse s’offusquéat de partager le pain et le sel avec des
escogriffes qu’il espérait bien appréhender au collet avant
peu.

« Et la morue? disait Baculas. — La morue est préte. —
Fait-elle la pierre a fusil? — Elle fait la pierre a fusil. — Bon!
Et les haricots verts? Les pommes de terre? — Les haricots
verts, les pommes de terre sont a point. — Et les cacalauses?
(cacalause est le nom qu’ont les escargots en langue d’oc). —
Flairez plutdt, elles embaument. — Alors il n’y a plus qu’a
manger. »

Tous prirent place; et Baculas, avant de s’asseoir,
prononca en guise de bénédicité la phrase classique :

« Souvenons-nous, braves gens, que les anciens Romains
faisaient nicher les escargots et mangeaient I’aioli trois fois
par semaine, ce qui ne les empécha pas d’étre des
conguérants distingués, et de mourir vieux a I’occasion. »

Le brigadier pensait a part soi : Je crois, nom d’un cheval,
gu’on se fiche de la gendarmerie!

« Voyons, brigadier, qu’avez-vous? Quelque chose vous
préoccupe. Vous mangez, un oeil sur I’assiette, I’autre sur la
lanterne et le tambour; et pas plus tard qu’hier soir, du haut
du plateau de Font-Seche, avec ce brigand de Picardan, vous
nous espionnez... Ne niez pas. On vous a vus : votre tricorne
cachait la lune.

— Croyez, messieurs...
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— Ah! vous avez voulu savoir nos secrets, vous avez voulu
pénétrer nos mysteres? Eh bien, vous saurez, vous
péneétrerez... Camarades, qu’on ferme la porte!... Et quand
tout vous sera révélé, jurez, brigadier, que vous ne nous
trahirez point. »

Le brigadier était seul, il n’avait pas son sabre, il jura.

« Apprenez donc, brigadier, commenca Baculas d’une
VOiX tonnante, que pareillement aux Romains leurs aieux, les
fils de la Provence furent toujours friands d’escargots. A
Roquevaire surtout! car nulle part on n’estime |’escargot
autant qu’a Roquevaire.

« Malheureusement, I’escargot est un gibier capricieux,
qui choisit ses heures. L’escargot ne montre ses cornes qu’en
temps de pluie... Quelle misére lorsqu’il ne pleut pas!

« L’hiver, passe encore! Avec du temps et de la patience,
on finit toujours par en dénicher quelques douzaines dans les
trous de mur ou ils sont endormis.

« Mais I’été — a moins d’une ondée providentielle qui
vienne une fois par hasard rafraichir le toit en tuiles rouges
du cabanon et ses arbustes poussiereux sur lesquels les
cigales crient comme si elles étaient en train de frire a la
chaleur — I’été, avec un terrain sec et dur qu’un coup de mine
n’entamerait pas, nul moyen de se procurer les intéressants
gastéropodes... La, brigadier, que feriez-vous? »

Interloqué, le brigadier oublia de répondre, se demandant
ou son interlocuteur voulait en venir.

« Et pourtant, continuait Baculas, le moyen existe, grace
auquel on peut persuader aux escargots enfouis sous terre de
venir se promener a la surface du sol. Mais pour le trouver,
ce moyen, il fallait toute I’ingéniosité native des Provencgaux
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en genéral et des Roquevairois en particulier... Inutile de
chercher a deviner, brigadier, puisque vous n’étes pas de
Roquevaire.

«Voici dailleurs succinctement la maniére dont
s’organisent, entre Roquevairois initiés, ces petites
expéditions nocturnes.

« On part quatre, a la queue leu leu, d’un pas uniforme,
comme hier vous avez pu nous voir faire; et, I’'un dissimulant
une lanterne sourde, le second portant un tambour, le
troisieme un arrosoir et le quatrieme un panier de taille, on va
se perdre sous les oliviers. Aux endroits propices, I’homme a
la lanterne démasque sa lanterne, et, d’un coup de poignet
rapide, en proméne vivement la lueur sur le sol; I’lhomme au
tambour exécute un sourd roulement, I’homme a I’arrosoir
arrose en mesure. Trompé par ce simulacre d’éclair suivi de
tonnerre et de pluie, le naif escargot sort de ses retraites. Il est
alors délicatement cueilli par le quatrieme compeére qui le
jette dans son panier.

— Dréle de chasse! fit le brigadier vexé au fond sans
vouloir le laisser paraitre.

— Chasse amusante, reprit Baculas implacable, et qui ne
nécessite pas de permis. »

L’histoire est-elle vraie? Pourquoi non!... Je me suis
borné a la transcrire telle qu’elle me fut racontée par le grand
Mimile, un Marseillais pur sang qui n’a pas son pareil pour
déchiffrer les devinettes. En tout cas, une chose que je puis
affirmer, c’est que, dans toute la Provence, alors qu’il éclaire
et gu’il tonne, les bonnes gens, apres s’étre signés ou non, ne
manguent jamais d’ajouter en regardant I’averse crever les
nuages :
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« Voila le tambour de Roquevaire qui bat le rappel des
escargots. »
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Le renard aveugle

Je ne reconnaissais pas mon pays, ou plutét c’est lui qui
ne me reconnaissait pas, car bien que — plein d’une
provencale assurance — j’eusse fait mon entrée dans la ville
en petit paletot mince et clair, le ciel restait triste
obstinément, voilé par les brumes qui tout le jour montaient
du Rhone.

On ne voyait plus le Ventour; et c’est a peine si, quelques
minutes durant, a I’approche du soir, un rayon illuminait les
tours jumelles du fort Saint-André et les créneaux sarrasins
du palais des Papes.

Enfin, lasse de tirer avec des gants gris-perle les verrous
des portes de I’Orient, I’aurore, ce matin, a laissé voir ses
doigts de rose. Ce matin, un coup de lumiere fracasse mes
vitres et envahit la chambre d’auberge ou, dans mon
désespoir, je m’étais réfugié a quelques kilometres de la ville.

Plus de ces sifflets de train en marche qui m’arrivaient
lointains et monotones, annongant, sans espoir possible, la
continuation du temps noir. Au contraire, des le saut du lit, je
suis accueilli par un joyeux cliguetis de bastonnade, comme
si 1a, devant ma porte, Polichinelle rossait de sa trique
formidable un guet composeé d’archers en bois.

Je sors: c’est le mistral, le mange-fange qui rend les
chemins plus durs que le marbre et le ciel plus clair gu’un
miroir! Pour la premiére fois depuis mon arrivee, je suis
obligé de cligner de I’oeil devant I’éclat des rochers blancs,
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de la route blanche, du Rhone frise en mille vagues ou
s’éparpille le soleil, et de I’horizon de montagnes dont une
argentine vapeur doucement teintée de violet ennoblit encore
les lignes classiques.

Au premier plan, au haut d’un poteau, sur le bleu satiné
du ciel, un moulin a vent minuscule tourne, actionné
furieusement par le vent divin, le Circius irrésistible que les
Romains ont adoré; et ce moulin, a chaque tour de ses
palettes, heurte, butte, choque et repousse la longue lance
d’un Don Quichotte monté sur ressorts, grave et naive
marionnette a qui ces atouts précipités donnent les gestes et
I’allure d’un chevalier livrant bataille.

« Cet homme armeé, m’a dit I’aubergiste, est le meilleur
des baromeétres; quand il se met a faire tapage, on n’a plus a
craindre le mauvais temps. »

Et, sur la foi du Don Quichotte qui continue a s’escrimer
de plus belle, tandis que le moulin a vent, piqué d’honneur,
tourne plus fort, nous partons pour la ferme de Cote-d’Ane ol
il s’agit, par suite d’un pari gastronomique, de manger, en
I’arrosant d’un introuvable vin de vignes mortes, une
brochette de grassets véritables, et de bien me prouver que
les oisillons a gros bec dont je me suis sottement régalé hier,
dans un hoétel aux environs du Pont du Gard, etaient non des
grassets, mais de vulgaires pétardiers.

Un étroit sentier, circulant, parmi des bouquets de chénes
nains, sur le pan coupé de la montagne, conduit a la ferme de
Cote-d’Ane. Nous entendons le mistral souffler, et nous le
voyons — car on le voit réellement — nous le voyons la-bas,
dans la plaine, argenter les champs d’oliviers au passage de
ses rafales, et, le long de la grand’route sans poussiere,
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tourmenter le manteau des voyageurs grelottants. Ici, a I’abri,
sous le cagnard, des rayons chauds comme en été, et pas un
souffle! L’aubergiste I’avait promis :

« En prenant par le raccourci, vous pourriez marcher, sans
I’éteindre, avec une chandelle allumée... »

Nous n’avons pas de chandelle pour tenter I’expérience;
mais si nous en avions une, en dépit des enrageés tourbillons
qui ronflent sous nos pieds et au-dessus de nos tétes, il est
certain qu’elle ne s’éteindrait pas.

Voici bien, en effet, le grasset véritable! Moins fin peut-
étre que I’alpin, il descend comme lui en plaine quand la
neige le chasse des hauteurs, et comme lui on le fait cuire
dans I’intérieur d’une énorme truffe — autant de truffes que de
grassets! — soigneusement bardée de lard et creusée d’un seul
bloc, ainsi que le sarcophage d’un roi ninivite.

Apres le déjeuner, nous sommes descendus nous chauffer
a la cuisine, car avec ce mistral qui teint le ciel du plus vif
azur, on cuit au soleil, mais on géle a I’ombre.

Dans le coin de la cheminée, un solide gaillard, le gargon
de ferme, geignait, emmitouflé, écoutant le feu, tandis que,
devant lui, sur un des grands landiers évasés en porte-écuelle,
un bol de tisane fumait.

« Eh bien, Bartoumiou, lui dit le maitre, ¢a va-t-il un peu
mieux que I’autre jour?

—Pas encore trop fort!... Que voulez-vous; apres une
emotion pareille!

— Allons, tant mieux! Ca t’apprendra a me prendre mon
fusil pour tirer les lapins en cachette. »
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Le début m’intéressait: il y avait la une aventure!
Désireux de connaitre la suite, je me gardai bien de souffler
mot. Les gens d’ici sont surtout ennemis du silence, et I’on
n’a qu’a se taire pour les obliger de parler.

Le maitre, en riant, continuait déja :

« Quelle peur, mon pauvre Bartoumiou, quelle belle peur
et quelle coursel... Ah! monsieur, il fallait le voir dégringoler
le raidillon, sans chapeau, le fusil en I’air, avec les cailloux
qui roulaient et les clous de ses souliers qui faisaient feu dans
les cailloux.

— Le diable, maitre, j’ai rencontré le diable!...

— Tu as rencontreé le diable, Bartoumiou?

— Oui, la-haut, pres du grand rocher, a I’endroit ou il y a
des genéts d’Espagne.

— Et comment est-il?

— Epouvantable : il ressemble & un vieux chien roux!...
Oui, riez, riez, soupirait Bartoumiou, mais il n’y a pas la tant
de quoi rire; et vous n’en auriez pas mené plus large que moi,
si, a ma place, attendant un lapin au petit jour, vous auriez vu
venir lentement sous le fourré cette grosse béte hérissée et
maigre, avec des oreilles pointues, qui tréebuchait a chaque
pas, et se heurtait tout en marchant contre les rochers et les
troncs d’arbre. Je mets en joue malgré ma frayeur, je mire, je
tire, je manque... et voila la béte qui, au lieu de s’enfuir,
s’assied sur son train de derriére, puis, faisant tinter un grelot,
se frotte et refrotte le nez comme pour me faire la nique.

— Et tu as couru, Bartoumiou?

— Si j’al couru! Un gendarme aurait couru, et vous auriez
couru vous-méme...
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— Ce qui n’empéche pas que nous I’avons pris et mis en
laisse, le diable qui t’avait tant fait peur... Allons, montre-toi,
Sans-Malice. »

A cet appel, accompagné d’un coup de pied, un animal
remua que j’entrevoyais vaguement aux lueurs dansantes de
la flamme. C’était un renard... Pris au piege par des paysans
que ses rapines exaspéraient, on lui avait crevé les yeux et
puis on l’avait laché a travers champs, aveugle, avec un
grelot au cou, pour que I’horreur de son supplice servit
d’exemple aux autres renards.

Errant et lamentable, mourant de faim et d’abandon, apres
sa rencontre avec Bartoumiou, les gens de la ferme le
recueillirent. Il se trouvait bien a la ferme, il engraissait, le
poil redevenait luisant, parfois méme, poussé par I’instinct, il
se dirigeait a tatons vers le coin de la cour ou loge la volaille.

« Tenez, regardez, il y va! »

En effet, a un chant de coq, Sans-Malice s’était dressé,
museau tendu, I’oreille en pointe; il alla d’abord du coté de la
porte, mais il se cogna contre un meuble; et alors, assis sur
son train de derriere comme Bartoumiou I’avait vu, hésitant,
ne comprenant pas, essayant encore, essayant toujours de
chasser le nuage rouge qui lui fait une nuit éternelle,
lentement et obstinément, avec un geste maladroit d’une
tristesse presque humaine, il passait et repassait sa patte
gauche devant ses yeux ensanglantés.

58



Un homme heureux

Notre voisin, un bon voisin, ce qui devient rare! s’appelait
Mius de la Celeste, les gens ayant la coutume chez nous de
donner a I’lhomme le nom de sa compagne quand celle-ci est
maitresse-femme et se distingue en bien ou en mal par
quelgue chose de peu ordinaire. Hélas! depuis longtemps la
Celeste dormait le long de I’église, et le vieux Mius, malgré
son grand age, persistait a vivre seul dans un bien qu’il
possédait au quartier des Hubacs, loin de la ville.

Pas tres gai, le quartier des Hubacs : supportable a peine
au printemps, avec ses rangées d’amandiers fleuris et blancs
au milieu des blés qui verdoient, mais déplorablement désolé
quand, une fois les récoltes enlevees, il ne reste plus entre les
chaumes, sous les amandiers recroquevillés, que la terre
seche et poudreuse ou luisent des fragments de silex noir.

La bastide du vieux Mius n’en paraissait que plus galante
par contraste; et I’on aurait dit que toute I’humide fraicheur
de ce maussade revers de montagne s’était écoulée, ramassée
au creux de son vallon. Un modeste vallon, d’ailleurs :
d’abord simple dechirure de marne bleue, lavine bient6t
élargie et devenue propre aux cultures, mais tout de suite
coupee en travers par le lit pierreux d’un torrent. Seulement,
de la lavine au torrent, tenait, en tout petit et comme résumé,
un véritable domaine. La-haut, ressource précieuse pour le
chauffage et les fumiers, un bosquet de chénes jetait son
ombre; au-dessous, le coteau produisait, bon an mal an, trois
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ou quatre airées; quelques pieds d’oliviers, un peu de vigne;
et, dans le fond, la bande verte d’un excellent pre.

Le tout acquis autrefois trés bon marcheé, «pour un
morceau de pain », disait le vieux Mius qui, sur le conseil
d’un avocat, son camarade de chasse, avait enlevé les Hubacs
aux encheres et sans concurrence, en 1851, immédiatement
aprés I’essai de résistance au coup d’Etat, alors que les
prisons etaient pleines et que les gens traqués songeaient a
autre chose qu’a s’arrondir.

Ajoutons que les Hubacs dataient de la Restauration. Un
enfant du pays, parti simple soldat et revenu des champs de
bataille de I’lEmpire avec les épaulettes de gros-major, s’était
plu a embellir cette seigneurie en miniature d’apres un idéal
et des souvenirs sans doute rapportés d’ltalie. Il en avait fait
une villa comme on en voit autour de Génes. De la, sur les
murs, ces noms de victoires et de pays lointains, encadrant
des fresques effacées; de la ce balcon en terrasse dont les six
piliers de grés rouge portaient les sarments tordus d’une
treille, et ce jardin planté de rosiers embroussaillés au milieu
d’une enceinte de cypres, de lauriers et de grenadiers. Je
n’affirmerais pas que le vieux Mius y fat sensible, mais, dans
leur abandon paysan, les Hubacs, il y a quelques années,
conservaient encore je ne sais quoi de poétiquement virgilien.

J’étais a notre bastidon de la Cigaliere, une apres-midi du
mois d’ao(t, lorsque, a travers le vacarme infernal que
faisaient les cigales, il me sembla que quelqu’un m’appelait.

« C’est le vieux Mius qui vous crie, affirma un journalier;
je l’avais laissé tout a I’heure en train de déchausser les
racines d’un peuplier qu’il voulait abattre, pourvu qu’il ne lui
soit pas arrivé malheur!... »
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Et, tandis qu’avec une sage lenteur le journalier passait sa
veste, je partis en courant vers les Hubacs, par le sentier
pendant, bordé de gazon grillé, d’ou s’élevaient des
sauterelles en vols si drus qu’elles me cinglaient le visage
comme une mitraillade de balles.

Le vieux Mius n’avait aucun mal. Tout joyeux et
ragaillardi, il arrivait a ma rencontre.

« Ne courez pas si fort, rien ne presse; la source, Dieu
merci! n’est pas pres de tarir.

— Vous avez donc trouvé la source?

—Tout a I’heure, par un miracle. Ah! je savais bien
qu’elle y était, et que le Gros-Major n’avait pas construit
pour rien ce grand réservoir que les maigres larmes de ma
fontaine ne rempliraient pas en un an... L’avais-je assez
cherchée, un peu partout, la source perdue? et s’était-on assez
gaussé de moi quand je faisais tourner la baguette!... Je la
tiens maintenant, regardez plutot. »

Il me montrait, en effet, a coté d’un peuplier renversé,
racines en I’air, un trou profond d’ou sortait une eau
bouillonnante.

« Ca ferait tourner un moulin!... Mais vous figurez-vous
ma surprise quand, le peuplier tombant, j’ai vu entre deux
grosses pierres, a la place ou étaient les racines, tant de belle
eau claire jaillir. »

Des larmes plein ses yeux plissés, avec cette adoration de
I’eau que nos paysans du Midi semblent avoir héritée des
Maures, il s’agenouillait et puisait a la source dans le creux
de ses mains dures et rouges, d’ou s’écoulaient des fils
d’argent comme d’une poterie félee.

« Goutez, pour voir comme elle est douce! »
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Puis, tout a coup, une idée lui vint :

« Et Petit-Poucet, et Samson, et Chut qui n’en savent
rien! »

Le vieux Mius siffla d’une certaine fagon. Aussitét un
ane, un chien, un canard, tous les trois paraissant tres vieux,
tous les trois marchant a la file, arrivéerent du bout du preé.

«Vont-ils s’en donner, les gaillards!... Tenez: Petit-
Poucet qui barbote déja, et Samson qui se met a braire. Chut
ne dit rien, selon son habitude, mais il est content, il remue la
queue; il sait que I’eau fait I’herbe, que I’herbe fait le
mouton, et que le mouton fait les cotelettes... Maintenant,
pour féter ma chance, il s’agirait de déboucher une bouteille
de vin gris. »

Bon vin, ce vin gris, fabriqué par le vieux Mius avec les
raisins grecs de sa treille; bon vin, certes, et meilleur encore
quand on le boit ainsi en plein air, sur un banc de pierre, a la
porte méme d’une cave creusée dans la pente du sol.

Le canard nous avait suivis.

« Il ne me quitte jamais d’un pas, racontait le vieux Mius
en lui jetant du pain; quand je pars des Hubacs, il
m’accompagne amicalement jusque la-haut a ma limite. Sans
jamais s’écarter plus loin, par exemple! car il connait son
cadastre comme un arpenteur... Et dire que j’ai voulu le
vendre! Oui, un jour, histoire de rendre service, je le cédai a
I’aubergiste du Soleil-d’Or, qui en avait besoin pour un repas
de noces... Savez-vous ce que fit le canard? c’est depuis, que
je I’ai surnommé Petit-Poucet; eh bien, le canard s’echappa et
revint tout seul jusqu’ici. Trois kilomeétres de chemin que
certainement il ne connaissait pas, puisqu’on I’avait emporté
a la ville dans un panier... J’étais a I’affat ce soir-Ia; je le
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voyais, pécaire! descendre le sentier, clopin clopant, sous le
clair de lune, comme quelqu’un qui sait ou il va, et je faillis,
ma foi! le tuer, le prenant au moins pour une outarde. »

A ce moment I’ombre portée de deux oreilles se profila
sur le mur blanc.

« Allons, bon! voici les deux autres: Samson et son
inséparable. Chut ne le quitte jamais; et, dame! on s’aimerait
a moins, Samson lui ayant sauvé la vie. Un jour j’étais allé au
Communal avec I’ane et suivi du chien pour rapporter un faix
de litiere. Tout affectionné a couper mes buis, j’entends
soudain dans un creux des aboiements épouvantables. Il
faisait petit jour, heure ou les blaireaux rentrent au terrier, et
le chien venait d’en surprendre un qui était de taille. Se
roulant en boule, le blaireau avait fini par saisir le chien a la
gorge; or, le blaireau a la dent cruelle et ne lache plus quand
il tient. Que faire? J’avais bien mon fusil, pris avec I’espoir
de rencontrer un liévre, mais je n’y voyais pas trés clair et, en
tirant, je risquais de tuer Chut... Qui ne vous a pas dit que
I’ane elt plus de courage que moi? Pendant que je perdais
mon temps a calculer, lui, a force de se secouer, venait a bout
d’arracher sa longe; il arrivait droit sur le blaireau, lui cassait
net I’échine d’un coup de méchoire, et puis I’achevait,
piétinant et montrant les dents comme s’il avait eu envie de
rire... Depuis cette affaire, Chut est grand ami de Samson, et
Samson n’a pas de plus grand bonheur que lorsque je lui
permets de coucher pres de Chut, sur la paille de I’écurie. »

Samson et Chut écoutaient, ayant I’air de certifier
I’histoire, tandis que le canard, se dodelinant entre nos
jambes, poussait de petits coin-coin approbatifs.
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« Que voulez-vous, conclut le vieux Mius, tous les gens
de mon temps sont morts, il n’y a plus que mes bétes qui
m’aiment... »

Nous bdmes un dernier coup la-dessus, a la santé de la
source. Le soleil venait de disparaitre derriére la montagne,
brusquement. Vers les lointains assombris commencait le
choeur vespéral des rainettes. Il n’était que temps de partir.
Le vieux Mius m’accompagna, suivi de son canard, jusqu’a
la limite du champ.

Et, songeant aux tracas sans but que nous crée la vie
parisienne, seul sur le chemin, dans la mélancolie de la nuit
tombante, je me pris a envier cet homme heureux.
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Mon ami Naz

Or, voici par suite de quelle aventure mon ami Naz fut
VOUé au vert :

Blasé sur les joies du college, fatigué de fumer toujours
des feuilles séches de noyer dans des pipes en roseau, et
d’élever des serpents avec des cochons d’Inde au fond d’un
pupitre, mon ami Naz résolut un jour de s’offrir des émotions
plus viriles.

Et, le képi sur I’oeil, le coeur battant a faire éclater sa
tunique, il entra, mon ami Naz, au cabaret de la mére Nanon.

Tous les collégiens un peu avancés en age le
connaissaient, ce cabaret : une porte basse sur la rue, un petit
escalier a descendre, un corridor a suivre, et I’on se trouvait
dans la salle! avec son plafond a solives, sa fenétre qui
regarde la Durance, et la bataille d’Isly accrochée au mur.

O joie, 6 paressel... Le collége a deux pas (parfois méme
nous en entendions la cloche) et du soleil plein la fenétre, et
la grande voix de la Durance qui montait.

« Une topette de sirop, mere Nanon!
— De sirop, petits?... Est-ce de gomme ou de capillaire?
— De capillaire, mére Nanon. »

Et la mére Nanon apportait une topette de capillaire. De la
pointe d’un couteau, elle enlevait — clac! — le petit bouchon,
puis renversait sa topette, le col en bas, dans le goulot d’une
carafe pleine de belle eau claire. Le sirop s’écoulait peu a
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peu, avec un joli bruit, comme le sable d’un sablier. L’ eau
claire, le sirop s’y mélant, se troublait de petits nuages
couleur d’opale et d’agate, et de grosses guépes attirées
montaient et descendaient le long du verre, curieusement.

Mon ami Naz, qui était en fonds ce jour-1a, but a lui tout
seul huit ou dix carafes. Puis, la téte échauffée, il se mit au
billard, a faire la partie.

Je le vois encore ce billard : un solennel billard a blouses,
du temps de Louis le quatorzieme, décoré de grosses tétes de
lion a ses quatre coins, tétes de lion qui ouvraient avec fracas
leur gueule en cuivre, chaque fois qu’au hasard de la partie
une bille tombait dedans. Les billes, d’ailleurs, étaient en
buis, les queues sans procedé, et les bandes, antérieures,
parait-il, a I’invention du caoutchouc, semblaient
rembourrées de lisiere. Quant au tapis, qui en décrirait les
reprises sans nombre et les maculatures?

Mon ami Naz, ce jour-la, gagnait tout ce qu’il voulait.

Pourquoi ne s’arréta-t-il pas a temps? Et d’ou vient cet
amer plaisir que trouve I’homme a tenter la destinée?

Naz gagnait tout : partie, revanche et belle. 1l n’avait qu’a
s’en aller, il resta. Il n’avait, le dernier coup fait, qu’a poser
la queue glorieusement. Il préféra, le dernier coup fait et
marqué, garder la queue en main pour continuer sa série.

Et il la continua, le malheureux! Il fit un, deux, trois
carambolages; il en fit cing, il en fit six; il en fit huit, il en fit
dix! Et les billes allaient, venaient, s’effleuraient et
tourbillonnaient, puis s’entrechoquaient doucement, comme
attirées par un aimant invisible! Et les carambolages
roulaient, et les spectateurs applaudissaient, et la vieille
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Nanon elle-méme, remuant des sous dans la poche de son
tablier, admirait et faisait galerie!

Tout d’un coup — c’était un effet de recul! — la queue,
lancée d’une main nerveuse, glisse sur la bille et la manque;
le tapis craque, le tapis se fend triangulairement, et la queue
presque tout entiere s’engouffre et disparait dans un abime de
drap vert!

Le tonnerre en personne serait tombé dans la salle, que le
saisissement n’edt pas été plus grand. Chacun s’entreregarda.
Naz, le malheureux Naz, resta debout, comme stupéfait, le
corps en avant et la bouche ouverte.

« Son pere! s’écria la vieille Nanon, qu’on aille chercher
monsieur son pere! »

Le pere de Naz arriva.

On s’attendait a une explosion de colere. Il se montra
glacial et digne :

« Combien ce tapis?

— Soixante francs, mon bon monsieur, pas moins de
soixante francs.

—Voici soixante francs!... et qgu’on me donne le vieux
drap. »

Puis, les bandes déboulonnées et le tapis décloué :

« Emporte-moi ¢a, » dit le pére en remettant a Naz le tapis
roule.

Que comptait-il faire?

Le surlendemain, tout fut expligué quand nous vimes
entrer le malheureux Naz vétu de vert de la téte aux pieds :
habit vert, gilet vert, pantalon vert, casquette verte, et non pas
vert-pomme ou vert-bouteille, mais de ce vert cruel et
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particulierement deétestable qu’on choisit pour les tapis de
billard. Sur I’épaule droite, nous reconniimes tous une grande
tache faite par la lampe a schiste, et sur I’épaule gauche une
petite meurtrissure bleue imprimée dans le drap par un massé
trop brutal.

A partir de ce jour, mon ami Naz passa une jeunesse
mélancoligue.

Six ans durant, son pére fut inflexible; six ans durant, des
habillements complets de couleur verte sortirent pour le
malheureux Naz de cet inépuisable tapis.

Ses camarades le raillerent.
Les gens de la ville s”habituérent a rire de lui.

Et le malheureux Naz souffrit beaucoup de toutes ces
choses, étant né avec un coeur aimant.

On le surnomma le lézard vert.

Sa figure, a force d’ennui, devint peu a peu verte comme
le reste. Il se mit a boire de I’absinthe!

Enfin, a I’age de vingt ans, long, maigre, et toujours
habillé de vert, mon pauvre ami Naz, ayant pris I’humanité
en haine, s’embarqua vert et seul pour les Grandes-Indes, le
paradis des perroquets!
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L_’arrestation du trésor

—Vous ne reconnaissez plus Brame-Faim? me disait le
vieil Esteve.

Le fait est que je n’aurais pas reconnu la rocheuse
métairie des Esteve, de stérilité Iégendaire, en voyant, a la
place des maigres champs d’avoine et d’orge perdus dans de
maigres taillis, s’aligner les allées de vigne, et, entre les
allées, le blé verdir sous les amandiers.

— C’est cadet qui a changeé tout cela. Avant lui le plateau
ne produisait guére : trop de cailloux! A double semence, la
bonne herbe poussait pauvre et rare. Nous épierrions bien de
temps en temps; mais la Durance est au diable, ou précipiter
les pierres? Il fallait donc les entasser au milieu des champs,
a la vieille mode; et les tas croissant chaque année, s’élevant
toujours, s’étalant toujours, finissaient par manger la terre.
Brame-faim en avait une demi-douzaine pour sa part,
énormes, s’il vous en souvient, et datant du temps de la reine
Jeanne. Ces clapas faisaient notre ruine. Mais Cadet était
revenu du college avec des idees; il trouva le joint, vous allez
voir. On rectifiait la route départementale, et ces messieurs
des ponts-et-chaussées allaient loin d’ici, a grands frais,
chercher leurs matériaux d’empierrement. Cadet sella notre
grise et fit un voyage au chef-lieu, emportant un sac de ces
cailloux ronds, durs comme I’acier, qui épointent les pioches;
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il vit le préfet, I’ingénieur, montra ses pierres: nous les
donnions pour rien, il n’y avait qu’a se baisser et les prendre.
Bref! un beau matin les tombereaux de [’administration
arriverent; en un rien de temps, sans que j’eusse déboursé un
liard, tout a été enlevé, le champ rendu net comme la paume
de la main; et c’est sur ces pierres, ou, étant collégien, vous
avez usé tant de culottes, que, tout a I’heure, votre voiture
roulait.

Le vieil Esteve disait vrai: dans cette mer de blé ou
courait la brise, je cherchais vainement les grands clapas, joie
de mon enfance, qui jadis se dressaient la.

Un pourtant restait, le plus petit, tout pres de la ferme
restauree.

— Et celui-la, pére Esteve, I’avez-vous gardé pour la
graine?

— Celui-1a, répondit-il, un peu embarrasse, oui, on I’a
gardé... je n’ai pas voulu... il sert de cléture au jardin et
préserve le jardinage du mistral.

Mais voyant sans doute dans mes yeux que I’explication
semblait insuffisante :

— Et puis, je vais vous dire, il y a un chrétien enterré
dessous.

— Un chreétien, pére Estéve?

Le pere Esteve ne voulut pas me laisser croire qu’un
drame récent et ensanglanté sa métairie, aussi se hata-t-il
d’ajouter :

— Oh! ne craignez rien, ce mort n’est pas d’hier, et
I’affaire remonte a I’arrestation du trésor, du temps de
I’ancienne République.
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Je la connaissais bien, cette arrestation du trésor dont,
apres soixante ans, on ne s’entretenait qu’a voix basse, les
meilleures familles de notre petite ville s’y trouvant
compromises.

Il planait des légendes la-dessus.

Tout petit, pres du lavoir, j’avais certain jour eu
grand’peur, a voir la vieille femme majestueuse et seche
qu’on nommait la longue Eponine entrer en fureur, s’arracher
rubans et coiffe et secouer dans la mélée des battoirs ses
meches grises d’Euménide, parce que les lessiveuses, se
disputant pour la bonne place, lui avaient demandé — allusion
sanglante! — combien il faut de pieces de cing sous pour faire
cing cents francs.

La longue Eponine, parait-il, avait coopéré a I’arrestation,
et touché, pour sa part, cing cents francs en pieces de cing
sous, comme les autres. Et le soir, parlant de ces choses, voici
ce qui se raconta a la veillée.

Une fillette de Vilhosc, qui avait vu, apres le coup fait, les
voleurs manger une omelette au jambon dans une ferme, était
entrée en service a la ville. Un jour, elle dit, désignant un
riche bourgeois qui passait : « Je le reconnais, en voila un qui
a mange de I’omelette. » Alors ses maitres, avertis, I’avaient
envoyeée, aussitdt la nuit, remplir la cruche a la fontaine.
Jamais elle n’en était revenue. Des gens apostes |’avaient
saisie, baillonneée, liée, cousue dans un sac et jetée du haut du
vieux pont au beau milieu de la Durance. C’était du temps de
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la République. Et ces récits nous inspiraient une egale
horreur pour cette République, dont le nom résonnait toujours
a propos de crime, et pour la tragique fontaine que nous
évitions maintenant par un long détour quand, le soir, au
sortir du college, nous I’entendions bouillonner, invisible, et
vomir I’eau de ses quatre canons dans le coin sombre de la
place.

Plus tard, j’appris que I’arrestation et les actes sanglants
qui I’accompagnerent devaient étre portés au compte du parti
royaliste.

C’est I’'an VI ou I’an VII que la chose s’était passee. Le
coup d’Etat du 18 Fructidor venait de terrifier les cocardes
blanches; Bernadotte commandait a Marseille; les
compagnons de Jéhu, traqués, disperses, laissaient respirer la
Provence. Quelques débris épars de leurs bandes, réfugiées
dans les Basses-Alpes, a I’abri des torrents et des rochers,
osaient seuls se manifester de loin en loin par un assassinat
mystérieux, le pillage d’une diligence ou I’attaque a main
armée sur les routes des malles du gouvernement. Mais
encore fallait-il faire ses coups dans I’ombre, barbouillés de
poudre et masqués. L’exemple d’Allier guillotiné comme
assassin, bien qu’il elt frappé avec un poignard marqué de
fleurs de lis, conseillait la prudence.

Aussi ne fut-ce pas sans hésitation que les royalistes de
Canteperdrix se décidérent cette fois a tenter I’aventure. Le
Tresor, dirigé de Gap sur Digne, et, de la, aux armeées
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d’ltalie, était annoncé pour le lendemain. En plus des
gendarmes réglementaires se relayant de brigade en brigade,
une compagnie de soldats accompagnait la voiture. Les
soldats effrayaient un peu. Mais d’un autre coté I’importance
inaccoutumée de I’escorte faisait supposer des sommes
considérables. On parlait méme de plus de cent mille francs!
Cent mille francs font beaucoup d’écus, il fut convenu qu’on
arréterait. D’ailleurs, M. Blase, bourgeois de la ville, homme
prudent et parlant peu, donna sa parole qu’au bon moment la
troupe serait écartée et que les assaillants n’auraient affaire
qu’aux gendarmes.

La disposition des lieux favorisait singulierement
I’entreprise. 11 semblait que I’on edt le choix. A peine sorti de
la ville, le portail de la Gardette dépassé et le vieux pont
franchi, le convoi devait, deux lieues durant, jusqu’a la
montée de Saint-Pierre, longer entre la montagne et I’eau une
route dangereuse, déserte, sans epaulements ni parapet,
tranchée a vif dans le roc calcaire dont elle épouse tous les
replis et qui, a vingt pieds au-dessous, s’enfonce a pic dans
les remous de la Durance. La, pas besoin d’armes! Quelques
blocs roulants suffiraient pour culbuter I’escorte. Mais la ville
s’étale en plein de I’autre c6té; I’alarme pouvait étre donnée
et les compagnons reconnus.

Plus loin la route quitte la riviere et gagne la hauteur a
travers bois, par la montée de Saint-Pierre. Bon endroit! Mais
ici encore la proximité de deux fermes, et les grandes cultures
du chateau de Vallée morcelé récemment, rendaient I’attaque
hasardeuse.

Il fallait apres cela, une heure durant, suivre le plateau
régulier, alors couvert de taillis de chénes blancs, qui s’étend
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au-dessous du village de Salignac; puis la route passait
devant la ferme du Borni, et recommencait la descente pour
rejoindre, a travers les graviers torrentiels du Riou et du
Vancgon qui confondent la leurs embouchures, la rive de la
Durance.

C’est pour cet endroit qu’on tomba d’accord.

Les deux torrents sont separés avant leur réunion par une
sorte de promontoire buissonneux et rocheux ou I’embuscade
était facile. Canardée a bout portant, sans savoir d’ou,
I’escorte ne résisterait guére; et, deuxieme avantage!
s’empétrant de ses lourdes roues dans les galets roulants ou la
route se perd, le fourgon ne pourrait pas prendre la fuite.

Les gens du Borni génaient bien un peu; quelgu’un le dit,
mais M. Blase cligna de I’ceil, et chacun s’en remit la-dessus
a la sagesse de M. Blase.

On partit donc, le soir venu, non pas en troupe, ce qui
aurait excité les soupcons, mais séparément, les fusils caches
dans des sacs ou sous des charges d’anes, les uns par la route
ordinaire, d’autres en tournant la montagne, par la gorge de
Pierre-Ecrite et le travers de Vilhosc, d’autres enfin par la
rive droite : ceux-la passerent la Durance a gue.

A I’aube, tous se trouvaient au rendez-vous, dans une
batisse ruinée : les armes prétes, les postes de chacun fixés,
ainsi que le lieu de réunion et de partage, attendant en silence
le coup de feu qui, entre dix et onze heures du matin,
annoncerait que le convoi arrivait a la ferme du Borni et que
le moment d’agir était venu.

74



A

« C’est moi, continua le vieil Esteve apres ces détails que
je connaissais deja en partie, c’est moi qui devais donner le
signal. Je n’avais alors que quatorze ans, mais j’étais depuis
six mois patre a la ferme, passant les nuits dans les bois, sans
rien craindre des loups ni des voleurs, avec un grand diable
de pistolet plus haut que ma taille, dont un cavalier déserteur
m’avait fait cadeau. Mon pere répondait de moi. Comme il
n’y avait pas d’hommes de reste, on me placa pour faire la
guette, sur le rocher que vous voyez la-bas pointant entre les
deux graviers, et il fut convenu que je tirerais en I’air aussitot
que la téte du convoi apparaitrait au haut de la montée.

Je m’en souviens comme d’aujourd’hui : ce devait étre fin
septembre ou bien au commencement d’octobre, car
j’entendais au loin les gens qui teillaient le chanvre dans les
fermes. Las de regarder la route blanche, et comme je
commencais a avoir faim, je m’étais couché sur le ventre, et
je m’amusais avec une paille a sucer le miel des nids
d’abeilles sauvages dont la roche était empléatrée. Je trouvais
cela bon. Tout a coup, relevant la téte, je vis les soldats a la
porte du Borni. lls appuyaient leurs fusils contre le mur, et
s’essuyaient le front avec leurs mouchoirs, comme éreintés
par la chaleur d’avant midi. On leur donnait a boire dans des
cruches. Pendant ce temps, le fourgon, accompagné des seuls
gendarmes, prenait la pente et disparaissait sous les chénes.

Ce ne fut pas long; je fais le signal, les notres courent :
pif! paf! pif! paf! sous le couvert; le postillon qui fouette ses
chevaux et vient verser dans les graviers; trois habits bleus

75



étendus par terre; et le fourgon était force, la caisse enlevée,
tout le monde disparu a travers buis et chéneaux, avant que
les soldats, en train de boire, eussent eu le temps de se
demander ce que voulaient dire ces coups de feu. »

V

Ici le vieil Estéve s’arréta comme s’il regrettait d’en avoir
trop dit :

« La fin, c’est le plus terrible! Je m’étais bien promis de
ne jamais en parler a personne. Mais ceux qui ont fait la
chose sont morts, et moi qui I’ai vue, je ne tarderai guére.

C’est donc ici méme, reprit-il, puisqu’il faut que vous le
sachiez, qu’on s’était donné le mot d’ordre pour le partage.
Rien a craindre! la ferme se trouvait alors en plein bois. Mes
bétes enfermées sous une roche, je dégringolai vite la
hauteur, et j’accourus comme les autres.

Quand j’arrivai, presque tous étaient déja rendus, en train
de boire, de manger autour de la grande table. Mes tantes
servaient. Il y avait des gens de la ville, d’anciens nobles, des
bourgeois, des artisans avec le fusil, des paysans avec le
trident de fer a remuer le fumier, solidement emmanché et
luisant du bout.

— Assieds-toi et mange! me dit mon pere.

De temps en temps un homme entrait, car chacun avait
pris, qui d’un coété, qui de I'autre. Alors les premiers arrivés
lui faisaient place, et on se remettait a faire aller les dents
sans parler, en écoutant un bruit d’argent remué et de pieces
mises en pile qui descendait de la chambre du premier.,
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— C’est M. Blase qui fait les parts; il faut qu’il y en ait
gros, car voici une demi-heure qu’il compte.

A la fin, un homme de la ville, paysan des bas quartiers,
gu’on appelait Le Prieur, s’impatienta. On avait bu, on avait
mange, gu’attendait-on puisque tout le monde était 1a?

— Il manque encore mon frere, dit un jeune homme de dix-
sept a dix-huit ans qui, depuis quelques instants, regardait
avec inquiétude du cote de la porte.

— C’est vrai, il manque M. César.

Je connaissais bien M. César, un noble, un réfractaire qui
se cachait dans nos bois. Plus d’une fois il m’avait donné a
boire de I’eau-de-vie dans sa gourde.

— Baste! reprit Le Prieur, c’est un galant, il se sera attardé
a pincer le menton a quelque bergere. Alors, moi je dis : — M.
César ne peut pas tarder, je I’ai vu de loin, dans le vallon,
apres I’affaire, qui se lavait la figure et les mains a un trou
d’eau. — Bien! commencons toujours, on mettra sa part de
cote.

Précisément M. Blase apparaissait sur I’escalier, suivi de
deux hommes qui portaient un lourd caisson de fer.
L’enthousiasme éclata a cette vue: — Vivo lou rey! La
journée était bonne... Mais quels charmants garcons, ces
soldats, de s’étre ainsi arrétés a boire! A quoi Le Prieur,
clignant de I’oeil, ajouta : — Cela me fait penser qu’il faudra
réserver la part de mon cousin Pierre du Borni, il est juste que
le brave homme soit indemnisé de son vin.

Tout le monde se mit a rire.

M. Blase, lui, ne riait point. Il fit verser le contenu du
caisson au milieu de la table, et chacun fut étonné en voyant
que tout était en pieces blanches.
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—EtPor?... IIn’yapasd’or?...

— Mes amis, reprit tranquillement M. Blase, nous avons a
nous partager dix mille francs.

— Dix mille francs! Tonnerre de Dieu! C’était Prieur qui
jurait; et de rage, il donna un tel coup de trident a terre, que le
trident resta fiché.

Un homme terrible, ce Prieur! un maitre homme! Il était
boutassié-destrégneyré de son état, c’est-a-dire qu’il passait
le marc de raisin au pressoir apres la vendange, et qu’il
transportait sur le dos, dans une outre, le vin d’une cave a
I’autre. Je ne sais si les boutassié-destrégneyré existent
encore, mais ils constituaient alors une puissante corporation;
et celui qui pouvait léguer a son fils I’outre de peau de bouc
et le privilége, a sa fille une corne ou une demi-corne, c’est-
a-dire la moitié ou le quart de la proprieté d’un pressoir,
passait pour riche homme a Bourg-Reynaud et a la Coste,
dans les quartiers paysans. De plus, comme tous ses
confreres, avant que la Révolution elt ferme les lieux saints,
il était prieur de I’Assomption, portant le costume de pénitent
bleu, avec le banc a la grand’porte de I’église, le droit d’y
vendre des galettes a I’huile, bénites a I’autel, et de faire,
moyennant six liards, a la procession, passer les enfants pour
qu’ils grandissent, sous le brancard de la sainte Vierge, orné
de fleurs et de fruits nouveaux. Cela rendait gros, et la
suppression de ce revenu I’avait plus que tout rendu enragé
contre la République.

Mais, cette fois, ce n’est pas a la République qu’il en
avait.

— Dix mille francs! hurlait-il en faisant tressauter la table a
coups de poing, dix mille francs quand on nous en avait
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promis cent mille! Les chefs nous vendent et nous volent,
demain je me fais jacobin. Mais on connait le jeu
maintenant : le trésorier de Gap est votre complice, monsieur
Blase. Vous lui avez écrit ;. Gardez le gros morceau a I’abri
chez vous, ne I’exposez pas sur les grandes routes. Dix mille
francs dans le fourgon, dix mille francs en pieces de cing
sous suffisent. La caisse enlevée, le gouvernement croira
qu’on a enlevé cent mille francs. Nous nous partagerons le
reste. Et les imbéciles qui auront fait le coup, s’ils ne sont pas
contents, se garderont bien d’aller se plaindre.

La maison tremblait, M. Blase était bléme.

— Allons, c’est bon, dit Le Prieur, on reglera ce compte
plus tard; empochons! Il s’agit pour le quart d’heure de filer
avant que les gendarmes nous cueillent.

— Cing cents francs par part! reprit M. Blase de sa voix
morte.

— Cing cents francs!

Le Prieur allait éclater encore, il se contint. Tout le monde
d’ailleurs comprenait qu’il avait raison; et, la premiére fiévre
passée, regardant ce petit tas d’argent pour lequel on avait
rougi les cailloux du Vancon et tué des hommes,
réfléchissant aux enfants, aux femmes laissées la-bas, aux
gendarmes embusqueés peut-étre a la poterne de la ville,
chacun regrettait I’aventure et se sentait grandement inquiet.

Aussi, une fois le partage fait et tandis qu’on prenait ses
parts en silence, quelqu’un ayant du dehors frappé a la porte,
il N’y eut personne qui ne palit. Tout petit que j’étais, la
méme idée me vint qu’aux autres, et je me dis: — Voici les
soldats!

79



VI

« Ce n’etait qu’une vieille femme. Elle raconta qu’en train
de ramasser de la litiére, elle venait de voir, assis par terre, un
jeune homme qui perdait son sang. Il s’appelait M. César. En
effet, a quelque cent pas de la maison, nous trouvames M.
César couché sur le revers d’un de ces longs fossés qu’on
trace a demeure dans les bois pour que le vent d’automne y
entasse les feuilles tombées. Il avait la cuisse cassée d’une
balle, le sang d’un coup de sabre lui coulait sur les yeux. —
Vite, une litiere! s’écria le frere de M. César; mais Le Prieur
dit : — Pas la peine! Alors tout le monde s’entre-regarda, et je
compris que quelque chose de terrible allait se passer. — Va-
t’en, petit! Je me cachai derriere un buisson et j’entendis
toute la dispute.

— Assez de sang, laissons-le vivre, on le cachera, disait M.
Blase; et Le Prieur, toujours en colére, gardant toujours sur le
foie la rancune de ses cing cents francs, répondait :

— Le cacher, lui blessé, quand les bien portants se cachent
a peine; laisser un blessé par chemins quand la force armée
est en campagne, quand un mot, un seul mot peut, pour cing
cents malheureux francs, nous mener tous a la guillotine?
Non! les morts seuls ne parlent pas.

Et comme M. Blase insistait :

— Assez, fit I’enrageé d’un ton bourru, je n’en veux pas a
M. César, mais un homme vaut un homme, et I’on n’y mit
pas tant de facons I’an passé pour achever Peyre-Toni, mon
vieil ami, a I’attaque du pont de Trébaste. Et jetant son trident
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pour prendre le fusil des mains d’un bourgeois qui était pres
de lui, il ajouta :

— Faisons ce qui a été jure!

Ce qui avait été juré, on le jurait presque toujours avant
les expéditions de grand’route, dans ce temps de la
désolation : c’était de considérer tout blesse comme mort et
de lui donner le coup de grace pour ne point se trahir en le
laissant derriére.

M. Cesar se vit perdu: — Fréere, embrasse-moi; tu
raconteras chez nous que j’ai été tué par les bleus. Puis,
entendant qu’on apprétait les armes, il dit: — J’aimerais
mieux étre debout. Alors on le prit par les bras et on le mit
droit contre un arbre. Il regarda un moment tout autour de lui,
les bois, les champs, le ciel, comme s’il voulait bien se
rappeler les choses de ce monde dans I’autre. M’ayant apercu
Il m’appela, me donna sa gourde et dit encore : — Je veux que
ma part soit pour le petit. Puis, jetant un brin de marjolaine
gu’il machait : — Allons, faites! Je m’enfuis en courant; le
frere qu’on tenait criait: — Tuez-moi aussi; tuez-moi! Les
femmes se tordaient les bras aux fenétres de la maison.

Certes! parmi les gens qui étaient la, beaucoup aimaient
M. César; mais sur le moment, chacun ne songeait qu’a sa
peau. — En joue! — Vive le roi! — Feu! Quand je revins, tout le
monde était parti; tridents et fusils descendaient rapidement
la montagne, et je trouvai mon pere seul aupres du corps de
M. César qui était tombé en avant, les bras en croix, le nez
dans la terre.

On le laissa au fond du fossé, caché parmi les feuilles. Le
surlendemain seulement nous nous décidames a aller le
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chercher la nuit, avec des lanternes, pour I’enterrer sous ce
clapas... Voila I’histoire! »

Le conteur s’était tu.

Impressionné du sauvage récit, je regardais le tas de
cailloux bruns tachés d’ocre sanglante qui se dressait au
soleil couchant comme un effrayant tumulus. Le vieil Estéve,
ramassant de ses mains de quatre-vingts ans une motte pour
rabattre les brebis prétes a s’égarer dans le blé vert, répéta :
« ... tombé en avant, les bras en croix, le nez dans la terre. »
Puis il ajouta aprés un silence: «Les révolutions, c’est
terrible; et la peur rend les hommes pires que les loups! »
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Curo-Biasso

De maitre, Curo-Biasso n’en avait jamais eu qu’un: le
vieux Safurian, dit Cing-hommes, braconnier de son état et
tailleur de pierres a ses moments perdus, qui tous les jours,
pendant deux ans, I’emmena battre les bois et les ravines, lui
apprenant également a flairer le gendarme et la perdrix.

Une nuit, on assassina un brigadier. Cing-hommes, qui
craignait les méchantes langues, s’en alla en Piémont par le
chemin des montagnes, et sa femme, presque sa veuve,
vendit Curo-Biasso au sergent-major d’un détachement qui
passait.

Mais au bout de trois semaines la brave béte s’en revenait,
maigre, trainant au cou un morceau de chaine... La vie de
caserne, apparemment, ne lui avait pas convenu.

Ce qu’il lui fallait, a lui, c’étaient les joies de la chasse et
de I’affdt, la vie en plein soleil le long des torrents clairs et
des cotes seches parfumées de marjolaine, c’était I’odeur de
I’herbe, I’odeur de la piste, les fontaines froides qu’on lape,
la grappe gonflée dont on s’inonde la gueule, entre deux
lignes de vigne, sans s’arréter de courir ni d’aboyer; c’était le
gibier forcé, déchiré, avec du sang et du poil aux babines;
puis le repos a I’ombre, les bonnes heures de paresse, le
sommeil sous les étoiles et le réveil matinal, a la fraicheur,
quand la caille chante, quand les oisillons vont boire, et que
le lievre, se secouant, leve les oreilles hors du gite, au ras de
I”’herbe mouillée de rosée.

83



Quelques amis du vieux Cing-hommes (les braconniers,
Dieu merci! ne manqguent pas chez nous) firent des avances a
Curo-Biasso; mais depuis son voyage, notre déserteur tenait
I’homme en défiance, se rappelant avoir été attaché. Tout
compte fait, il préféra se passer de maitre pour vivre seul,
sans collier, a la barbe des forestiers et des gendarmes, aussi
libre au milieu de ses champs et de ses bois que les chiens
musulmans dans les ruelles de Constantinople.

Ou dormait-il?... on I’ignore. Il devait, j’imagine, varier
ses gites, couchant au bel air I’été, et I’hiver sous un hangar
de ferme ou bien dans ces cabanettes ouvertes, en pierre
seche, que batissent les gens de campagne pour s’abriter de la
pluie.

Curo-Biasso, c’est-a-dire  Vide-Bissac (on I’avait
surnommeé ainsi a cause de ses fredaines), fut bien vite
devenu la terreur des paysans. Tandis qu’ils étaient au travail,
en train d’arracher la garance ou de faire feu de leurs outils
sur les cailloux d’une olivette, que de fois n’avait-on pas vu
Curo-Biasso flairant le sol et le vent, se raser comme un chat,
glisser le long d’un mur, entre deux sillons, et arriver ainsi
jusqu’au bissac jeté derriere le travailleur, dans I’herbe ou sur
les mottes.

Les paysans riaient tous les premiers de trouver ainsi leur
godter envolé : — « Encore un tour de Curo-Biasso, disaient-
ils, c’est un maitre chien!... il vit tout seul comme I’ermite de
Lure... » Et ils se contentaient, une autre fois, de suspendre
leur bissac a une branche de figuier. Mais Curo-Biasso, alors
se dressait sur ses pattes de derriere et sautait apres le bissac
comme le renard des fables devant sa treille.

84



Ajoutons, a I’honneur de Curo-Biasso, gqu’il faisait ce
métier seulement au gros de I’été, quand la terre brdle et que
la piste est sans odeur. Les Peaux-Rouges volent bien, eux
aussi, lorsque la chasse ne les nourrit plus!

Avant tout, Curo-Biasso était un chasseur incomparable,
fin comme I’ambre et d’un tel nez que, disait-on, rien qu’a
flairer I’eau d’une source, il devinait le soir quel oiseau y
avait bu le matin. Personne mieux que lui ne découvrait ou
gite le lievre, ou loge la caille, ou s’éveille la perdrix; quant
aux lapins, il savait par coeur leurs moindres terriers, les
chemins qu’ils se font dans I’herbe, et aussi les ronds de terre
piétinée, parsemee de petites crottes, ou ils vont, ces graves
animaux, assis sur la queue et remuant le nez, tenir leurs
conférences au clair de lune.

Curo-Biasso devint légendaire; on racontait sur lui des
choses étonnantes : que les loups étaient ses amis, et que
souvent il s’associait avec le renard pour courir un lieévre sur
la neige. Les gardes, il les reconnaissait d’une lieue, se
fussent-ils déguises en évéque avec la crosse et la mitre!

Le plus souvent, Curo-Biasso battait les bois pour son
compte.

Quelquefois aussi un chasseur, immobile, le fusil entre les
jambes, écoutant ses deux chiens donner de la voix a un quart
de lieue, entendait tout a coup trois chiens au lieu de deux.
C’était Curo-Biasso qui, rédant par 1a, venait de se mettre de
la partie, pour le plaisir de chasser en société.

Car, par un souvenir de sa vie d’autrefois, Curo-Biasso
aimait toujours I’odeur de la poudre.

Nous nous en allions un jour, mon pere et moi, le long de
la Durance, large en cet endroit autant que la Seine a Paris,
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courante a faire peur et froide comme une eau de neige...
Léda, notre chienne, venait d’étre mordue au nez par une
vipere, en quétant sous un genévrier, et bien
gu’immediatement frictionnée d’alcali, elle avait la téte
lourde, le regard malade; je la menais tristement en laisse au
bout de mon mouchoir; mon pere, de fort méchante humeur a
cause de la journée perdue, marchait devant, son fusil en
bandouliéere. Tout a coup je I’entendis crier: « Curo-
Biasso!... hél... Curo-Biasso! »

Sur I’autre rive, Curo-Biasso, en train de chasser comme
nous, s’était arrété pour boire, et lapait une petite mare d’eau
claire au milieu des osiers et des galets.

« Curo-Biasso!... Curo-Biasso! »
Mon pére aurait bien voulu continuer sa chasse avec lui.

Mais Curo-Biasso buvait toujours, et paraissait s’inquiéter
de nous autant que d’une belle paire de gendarmes.

— Attends un peu, fait mon pére en épaulant son fusil pour
tirer en I’air...

Le coup part. Curo-Biasso dresse I’oreille, il voit la
fumée, il flaire la poudre, et le voila qui saute a I’eau comme
un perdu, le voila nageant, le museau levé, a travers le
courant froid qui I’entraine, et gambadant de joie a nos pieds
sur le sable tout inondé.

Le pacte etait fait: Curo-Biasso ne nous quitta plus de
tout le jour; il nous fit encore tuer deux pieces; et voulut bien
partager notre godter sous un arbre. Le soir, une fois la
chasse finie, il nous accompagna quelque temps du cote de la
ville; mais du plus loin qu’il apercut des maisons, il nous
laissa.
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Et n’allez pas croire que notre héros elt cette mine
craintive et malheureuse des chiens errants qu’on traque de
partout. Superbe, net et luisant, il devait, étant devenu un peu
béte fauve, se lécher tous les matins du bout du nez au bout
de la queue; ce vagabond-la aurait fait honte au chien de
riche le mieux soigné. Seulement, & force de courir dans les
mottes séches, I’herbe et les pierrailles, il finit par avoir le
poil des pattes couleur d’amadou, comme un lievre,

Malgré les gardes et les gendarmes, Curo-Biasso vivrait
peut-étre encore; mais, ainsi qu’il convient a un héros, Curo-
Biasso devait étre vaincu par I’amour.

Un soir de juin, il s’en venait, longeant I’ombre des murs,
par le chemin de Clarescombes. Or, en passant devant une
habitation moitié ferme, moitié chateau, il apercut dans un
coin de la cour, au dernier soleil, sa téte fine posée sur ses
pattes étendues, une chienne de race qui révait.

Curo-Biasso, a I’ordinaire, se tenait loin de I’habitation
des hommes; cette fois, il passa la grille fierement.

Curo-Biasso ne déplut point trop. La chienne se leva,
secoua sa fourrure blanche, s’étira un moment, toute droite,
sur ses pattes couleur de feu; puis, faisant un grand saut, elle
vint frotter son museau rose sur I’échine du coureur de bois.

Un instant de plus, et il y avait mésalliance.

Le maitre, en train de dévisser un Lefaucheux, descendit
du perron pour chasser la béte plébéienne qui voulait
encanailler son chenil... Curo-Biasso s’en alla, mais en
montrant les dents. La chienne eut peur, les pintades
s’enfuirent, et le paon qui du haut d’un mur regardait le soleil
se coucher, s’abattit lourdement sur les tuiles d’un hangar.
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Curo-Biasso revint le lendemain a la méme heure; il
trouva la grille de la cour fermée et ne put caresser son amie
qu’a travers les barreaux.

Il revint encore le surlendemain, puis le jour qui suivit, et
ainsi pendant une semaine. Il maigrissait, il ne prenait plus
godt a la chasse, c’était une pitié de le voir.

Il finit méme par ne plus quitter les environs de la ferme.

Mais la patricienne avait compris : un matin elle brisa sa
laisse, franchit la grille et vint trouver sur le chemin Curo-

Biasso qui I’attendait. Tous deux s’enfuirent c6te a cOte vers
le bois en se mordant au museau.

On ne les revit pas de toute la sainte journée...

Le soir, a la nuit tombante, ils s’en revenaient ensemble
du coté de la ferme, Curo-Biasso fierement, I’autre un peu
honteuse, quand tout a coup, vers I’entrée du bois :

— A vous, garde! les voila! ...

Un coup de feu... Curo-Biasso tombe.

— 1l en a, dit le garde, en sortant du fourré son fusil
déchargeé a la main.

La chienne, toute tremblante, léchait le sang qui coulait
sur le pelage fauve de Curo-Biasso.

— Ici, Diane! cria le maitre...

Et c’est ainsi que pour avoir aimé, Curo-Biasso mourut un
soir, au coin d’un bois, sur la mousse et I’herbe, ouvrant
encore I’oeil avant d’expirer aux cris plaintifs de Diane, sa
belle maitresse, qu’on battait.
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Le bon tour d’un saint

Ceci sera donc I’aventure du Diable et du Saint, aventure
aussi admirable que véridique, par laquelle il est parfaitement
prouvé que I’esprit jésuitique existait sur terre des siécles
avant Loyola, et qu’il en cuisit toujours méme aux diables du
plus fin poil de s’en fier a la parole des gens d’église.

Je vous la raconterai simplement, telle qu’elle m’a été
racontée, il n’a pas plus de huit jours, par un vieux patre en
manteau couleur d’amadou qui, tandis que ses chévres
paissaient, s’était étendu au grand soleil et prenait le frais a la
provencale.

— « En ce temps-la, me dit le vieux patre, le Diable et le
Saint, chacun de son coété, préchaient dans les Alpes. Il est
bon de savoir qu’en ce temps-la les Alpes valaient la peine
qu’on y préchat. Les torrents n’avaient pas encore emporté
toute la bonne terre en Provence, ne laissant aux pauvres gens
d’ici que le roc blanc et les cailloux; les montagnes,
décharnées maintenant, s’arrondissaient pleines et grasses;
des bois verdoyaient sur les cimes, et les sources coulaient
partout. En si beau pays, le Diable et le Saint faisaient assez
bien leurs affaires; ils convertissaient d’ici, de la, I’'un pour le
Paradis, I’autre pour I’Enfer; le Saint enseignait tout ce qu’il
savait, c’est-a-dire le chemin du ciel, un peu de latin et de
prieres; le Diable apprenait aux gens a s’occuper plutét des
biens terrestres, a batir des maisons, faire des enfants, semer
le blé et planter la vigne. Bons amis, d’ailleurs, ne s’en
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voulant pas trop pour la concurrence (le Diable du moins le
croyait!) et s’arrétant volontiers au detour d’un chemin pour
causer un instant et se passer la gourde.

Certain jour, parait-il, au soleil couchant, le Diable et le
Saint se rencontrerent a la place méme ou nous sommes : le
Saint en costume de saint, crossé, mitré, nimbe, doré; le
Diable, noir et cuit a son habitude, cuit comme un épi, noir
comme un grillon.

— Eh! bonjour, Saint.

— Eh! bonjour, Diable.

— On rentre donc?

— C’est donc I’heure de la soupe?

— Si on s’asseyait sur cette roche? La vue de la vallée est
belle, et la fraicheur qui monte fait du bien.

Il 'y avait la un peu de mousse seche, le Diable et le Saint
s’assirent cOte a coOte, le Diable sans défiance et joyeux, car il
avait fait bonne journée, le Saint tout dévoré de chrétienne
jalousie, et jaune comme sa mitre d’or.

— Voyons, ¢a va-t-il? dit le Diable.

— Ca ne va pas mal, ¢a ne va pas trop mal! répondit le
Saint. Les pauvres d’esprit deviennent rares, et il y a parfois
des moments ou, néanmoins, au bout de I’an, on se retrouve.

— Voila qui fait plaisir! allons, tant mieux!

— J’ai méme trouve moyen, ce mois dernier, de me béatir
une chapelle, petite il est vrai, mais c’est un commencement.
Veux-tu que je te la montre?

— Volontiers, si ce n’est pas loin.

Et les voila partis tous deux, le Saint en téte, le Diable
derriére, suivant les vallons, gravissant les pentes, dans les
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grands buis, dans les lavandes, montant sans cesse, montant
toujours.

— Mais c’est au ciel que tu demeures?

— Non, c’est simplement au haut de la montagne. La place
est bonne; on apercoit le clocher de loin, et, quand je donne
ma bénediction, vingt lieues de pays tout au moins en
attrapent les éclaboussures.

Enfin ils arrivent a la chapelle.

— Joli! tres joli! dit le Diable en regardant par le trou de la
serrure, car I’eau bénite I’empéchait d’entrer; les bancs sont
neufs, les murailles blanchies a la chaux, ton portrait sur
I’autel me semble d’un effet magnifique : je te fais mon
sincere compliment.

— Tu dis ¢a d’un ton!

— De quel ton veux-tu que je le dise?
— C’est donc mieux, chez toi?

— Un peu plus grand, mais voila tout.
— Allons-y voir, répondit le Saint.

— Allons-y! répondit le Diable, mais a une petite
condition : c’est qu’une fois dedans tu ne feras pas de signe
de croix; vos sacrés signes de croix portent malheur aux
batisses les mieux construites.

— Je te le promets.
— Ca ne suffit pas, jure-le moi!
—Je te le jure! dit le Saint qui avait déja son idée.

Aussitot un char de feu parut, et tous deux, si vite, si vite,
qu’ils n’eurent pas le temps de voir le chemin, se trouverent
transportés dans le plus magnifique palais du monde. Des
colonnes en marbre blanc, des vodtes a perte de vue, des jets
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d’eau qui dansaient, des lustres, des murs en argent et en or,
un pave en rubis et en diamant, tous les trésors de dessous
terre.

— Eh bien? demanda le Diable.

— C’est beau, tres beau! murmura le Saint devenu vert;
c’est beau d’ici, c’est beau de 13, c’est beau a gauche, c’est
beau a droite.

En disant cela, le Saint montrait du doigt les quatre coins
de I’edifice. Ainsi sans manquer a son serment, il avait fait le
signe de croix. Aussitot, les colonnes se rompirent, les voltes
s’effondrerent; le Saint, qui avait eu soin de se tenir pres de la
porte, n’eut pas de mal; et le Diable, pincé sous les
décombres, se trouva encore trop heureux de reprendre, pour
se sauver a travers les pierres, son ancienne forme de
serpent. »

— « Mais votre saint est un pur jésuite! », m’écriai-je.

— « Les deux chapelles, celle du Diable et celle du Saint,
sont encore la-bas, on peut les voir », conclut le vieux patre
sans avoir I’air de m’avoir entendu, et il me montrait sur le
flanc du roc une chapelle rustique construite a I’entrée d’une
grotte que j’avais visitée avant d’en connaitre la legende, et
qui, avec ses parois éetincelantes de cristaux, sa vodte a jour,
ses couloirs obstrués, ses rangées de blanches stalactites, peut
donner en effet I’idée d’un palais féerique écroule.
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Le chapeau de Sans-Ame

Il y avait autrefois a Entrepierres, pays rocailleux comme
le nom I’indique, un paysan qui possédait si peu, si peu, que
ce n’était vraiment pas la peine.

Pour tout avoir, un coin de terre tres en pente avec moins
de terre que de cailloux; pour demeure, une masure en ruines;
pour amis, une chevre et un ane qui faisaient leur bergerie et
leur étable de I’unique piéce du logis.

La masure, tant bien que mal, parait de la pluie; le coin de
terre, quand Dieu ne le grélait point, donnait au bout de I’an
quelques épis maigres, juste assez pour vivre; la chevre, apres
avoir tout le jour couru au travers des lavandes, rapportait a
la nuit en moyenne un litre de lait; et si le pauvre homme
(cela lui arrivait une fois par mois!) avait envie de se régaler
d’un coup de vin, il s’en allait dans la montagne, coupait
douze fagots de genét vert, les chargeait sur I’ane et
descendait les vendre a la ville, ou les douze fagots rendaient
vingt-quatre sous. Ce qui fait que, le soir, I’ane le ramenait
vaguement gris, brimbalant au roulis du bat, mais joyeux et
plein de courage pour boire de I’eau le restant des quatre
semaines.

Ce pauvre homme se trouvait heureux, et n’enviait le bien
de personne. Seulement, il avait des idées a lui et n’entrait
jamais dans les églises. On I’accusait d’avoir dit un jour, au
grand scandale de ceux qui I’entendirent : « Le bon Dieu, le
voila! » en montrant le soleil. Depuis, les dévotes racontaient
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qu’il avait vendu son d&me au diable, n’attendant pas méme,
selon I’usage, I’heure d’agonie pour opérer la livraison; et
tout le monde dans le pays I’appelait le Sans-Ame, sobriquet
qui d’ailleurs ne le fachait point!

Une aprés-midi, Sans-Ame s’en revenait de son
expédition mensuelle a la ville, jambe de ¢a, jambe de 13, sur
sa monture, fier comme un artaban, et fort peu taquiné de
n’avoir plus son ame a lui.

C’était la féte du village. La procession qui descendait et
le Sans-Ame qui montait se rencontrérent. Comme le chemin
se trouvait étroit, entre un grand rocher gris et un torrent qui
roulait au bas du talus des flots d’eau claire, Sans-Ame fit
ranger son ane pour laisser passer. Malheureusement Sans-
Ame ne salua point, moins par malice que par habitude. Les
paysans de la-bas disent volontiers « bonjour» mais ne
saluent guére. Le curé fend les rangs, rouge dans son surplis
comme un bouquet de pivoines dans le papier blanc d’un
cornet, et, d’un revers de main, jette a I’eau le chapeau de
Sans-Ame. Un chapeau tout neuf, mes amis! (Sans-Ame,
pour I’acheter, s’était précisément ce jour-la privé de boire
ses fagots), un chapeau en feutre collé, dur comme un silex et
solide a porter le poids d’une charrette.

Qui peut dire les émotions de Sans-Ame? Il vit, drame
d’une seconde! le chapeau flotter sur I’eau bouillonnante,
tourbillonner, s’emplir, puis disparaitre dans I’écume fouettée
d’un remous. Le curé riait, Sans-Ame ne disait mot. Un
instant il regarda la petite barrette a pompons que le curé
portait sur sa tonsure; mais cette tentation dura peu; la
barrette n’avait pas de visiérel Et Sans-Ame, téte nue,
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remonta chez lui, tandis que la procession descendait au
village.

Le lendemain, les gens qui passerent devant le petit
champ de Sans-Ame crurent d’abord qu’un curé piochait.
C’était le propriétaire lui-méme en train de rustiquer au soleil
sous un large couvre-chef ecclésiastique.

Le vieux Sans-Ame, homme de rancune, était allé tout
simplement attendre le curé a la promenade : — « Pardon,
excuse, monsieur le curé, vous m’avez noye mon chapeau, il
m’en faut un autre, donnez-moi le vétre. » Le paysage était
pittoresque, mais solitaire, et le curé avait donné son
chapeau.

Les malins essayérent bien de railler Sans-Ame sur
I’extravagance de sa coiffure; lui se déclara ravi de
I’échange, affirmant que rien n’est commode comme un
chapeau de curé, avec sa coiffe ronde et ses larges bords,
pour garantir a la fois des rayons trop chauds et de la pluie.

La joie de Sans-Ame ne dura guére. Dés le surlendemain,
le curé qui avait réfléchi, le sommait par huissier d’avoir a lui
rendre le chapeau.

— « Pas du tout, dit Sans-Ame, on ira samedi prochain en
justice, le chapeau est mien d’ici-la. »

Ce fut une féte a la ville quand, cing jours apres, Sans-
Ame arriva, coiffé d’un chapeau de curé, avec ses fagots et
son ane.

Sans-Ame vendit les fagots, but douze sous sur vingt-
quatre, et puis se rendit au prétoire. — « Audience, chapeau
bas! » glapit I’huissier; injonction superflue, au moins pour
Sans-Ame, car, en apercevant le curé, son premier
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mouvement avait été de fourrer I’objet du litige sous la
banquette.

Le juge de paix conclut & la conciliation : Sans-Ame avait
eu tort, le curé aussi; Sans-Ame rendrait le chapeau, et le curé
lui en payerait un autre pareil a celui gu’il avait noyé. —
« C’est juste », dit Sans-Ame en tendant au curé sa coiffure.
Mais le curé recula d’horreur. On ne sait pas ce gue huit jours
de vie paysanne peuvent faire d’une coquette coiffure de
curé. Herissé, cabosse, souillé, rougi par le soleil, amolli par
la pluie, et battant des ailes sous ses brides laches comme un
corbeau prés d’expirer, le chapeau n’avait plus forme
humaine. — « Puisqu’il ne le veut pas, je le garde! » dit Sans-
Ame; et, fierement, il remit sur sa téte ce chapeau maintenant
bien a lui.

Des lors, a ce que dit la 1égende, il ne se passa pas un jour
sans que I’heureux paysan ressentit les effets miraculeux de
la sacro-sainte coiffure. Le ciel fut dupe; et, trompée sans
doute par le vieux embléme qu’elle ne pouvait d’ailleurs
apercevoir que par en haut, la Providence semblait se plaire a
faire pleuvoir sur I’intrigant qui s’en parait la rosée de ses
bénedictions. Un orage ravageait-il le pays, il épargnait le
champ de Sans-Ame. Sans-Ame engrangeait tous les ans
double récolte. Sans-Ame faisait des héritages. Sans compter
que, son proces I’ayant rendu populaire, les ménageres ne
voulaient plus d’autres fagots que les siens, ce qui I’obligeait
a aller se griser deux fois par semaine a la ville au lieu d’y
aller une fois par mois.

Enfin, toujours couvert de son chapeau dont il ne voulut
pas se séparer un seul instant au cours d’une vie qui fut
longue, Sans-Ame s’éteignit doucement entre sa chevre et
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son ane, riche, honoré, rempli de jours et obstinément béni du
ciel sans avoir jamais consenti a se réconcilier avec I’Eglise.

De la le proverbe si connu la-bas :

« C’est la religion de Sans-Ame qui faisait la nique au
bon Dieu dessous un chapeau de curé. »
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L_es abeilles de M. le cureé

Le délicieux jardin que le jardin du curé chez qui, encore
au college et tout petit, on m’avait envoyé passer les
vacances! Les beaux carres de choux, les belles rangées de
salades en bordure, et comme tout cela était bien entretenu,
pioché, biné, sarclé, ratissé, et arrosé matin et soir, avant et
apres le soleil, a I’eau courante d’une vieille fontaine
encro(tée de tuf, verte de mousse et de cresson, d’ou
s’échappaient par mille trous des filets de cristal et de
chantantes cascatelles. C’était Sarrassin le fossoyeur qui
faisait I’office de jardinier. Cette idée d’abord m’offusquait.
Je trouvais que I’herbe sentait le mort et que les groseilles
avaient un goGt de cimetiere. Peu a peu cependant, je m’y
habituai; d’ailleurs, on mourait rarement au village, et I’ami
Sarrasin, comme lui-méme le disait, était un peu fossoyeur
pour rire.

En haut du jardin, derriere la fontaine, se trouvait un
endroit solitaire ou M. le curé passait tous les instants que
son saint ministere lui laissait. Le bréviaire dépéche, la messe
dite sur le pouce, il accourait Ia; et je le voyais de loin, seul
avec le fossoyeur, pendant de longues heures, s’agiter,
tempéter et faire de grands gestes.

On m’avait défendu d’approcher. « M. le curé ne veut
pas, me disait Sarrasin; ce sont les ruches! » Et, en effet, ces
ruches mystérieuses remplissaient le jardin d’abeilles
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bourdonnantes qui se roulaient tout le long du jour, ivres de
pollen, dans le calice des passe-roses.

Mais pourquoi m’empéchait-on de les voir, ces ruches? A
quels travaux d’alchimie les abeilles travaillaient-elles en
compagnie d’un fossoyeur et d’un curé?

Une aprées-midi, je n’y tins plus. M. le curé et Sarrasin
étaient allés quelque part enterrer une vieille femme.
Demeuré seul, je me dirigeai, le coeur palpitant, vers
I’endroit interdit, derriere la fontaine. C’était un bout de
terrain caillouteux et sec, planté de romarin, de lavande et de
toutes sortes de plantes grises qui craquaient sous le pied et
sentaient bon. Un nuage serré d’abeilles, tournant dans le
soleil et luisant comme I’or, m’indiqua le coin ou se
trouvaient les ruches. Car, Sarrasin n’avait pas menti,
c’étaient bien des ruches, mais quelles ruches! Elles ne
ressemblaient ni aux élégantes maisonnettes coiffées d’un
léger faitage en paille qu’habitent les abeilles bourgeoises, ni
au troncon d’arbre creux avec une tuile cassee pour toit,
domicile habituel des essaims rustiques. Figurez-vous un
alignement de boites bizarres ne tenant debout qu’a force
d’étais et par un miracle d’équilibre, boites longues, boites
bossues, boites ayant des becs et des bras avec un vague
aspect de bétes monstrueuses. Ces boites etaient percées de
trous par ou les abeilles entraient et sortaient aussi
tranquillement que s’il se fat agi de ruches ordinaires. Mais
cela ne me rassura point, et je me sauvai bien vite dans le
paisible jardin aux légumes, révant du « Grand Albert », et
parfaitement persuadé que le curé et son fossoyeur se
livraient journellement a toutes sortes d’incantations et
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manigances diaboliques. Le soir, les vacances finissaient, et
I’on me ramenait a la ville.

J’avais presque oublié cette histoire. Parfois méme, y
songeant, je me demandais si mon cerveau d’enfant,
halluciné par une aprés-midi de solitude et de grand soleil, ne
I’avait pas un peu révée. Dix ans plus tard, un hasard de
promenade me ramena dans le village. Je trouvai le curé
cassé et vieilli. Le fossoyeur etait mort; mais le petit jardin,
envahi par les herbes et presque retourné a I’état sauvage,
m’apparut des la porte tout bourdonnant d’abeilles comme
jadis. Cela me rappela mon aventure, et je résolus d’avoir le
coeur net cette fois. Interrogé, le vieux curé se mit a rire, et
voulut bien me montrer ses ruches. C’était bien, derriére la
fontaine, le méme triste bout de lande semé d’herbes grises et
de cailloux, et c’étaient bien les mémes étranges ruches que
mes yeux d’enfant avaient vues.

Le curé me dit: — « C’est une idée a moi, il y a vingt ans
que j’y travaille; elle m’a colté pas mal d’argent et donné pas
mal de tracas, mais je touche a la réussite. » Et savez-vous a
quoi le bonhomme travaillait, ce qui lui avait fait les cheveux
blancs avant I’age? Je vous le donne en cent, je vous le donne
en mille... 1l travaillait a faire écrire ses abeilles. Oui, a leur
faire écrire : Vive I’empereur! en lettres de miel. Il me montra
une de ses ruches, car il en avait de rechange. C’était comme
un gigantesque moule a biscuit, avec la forme et les
proportions d’une lettre d’enseigne. On laissait les abeilles
faire leur gateau la-dedans, et le gateau, une fois le moule
ouvert, se trouvait étre un V ou un R. Et c’est pour cela que
les buveuses de rosée du poete avaient, vingt ans durant,
parcouru les coteaux pierreux et la vallée verte, se gorgeant
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de pollen doré et recueillant I’ambre liquide! Ah! si les
abeilles avaient su!... Seulement les abeilles ne savaient pas.

Le curé, qui, en sa qualité de curé, ne manquait pas de
quelgue ambition, nourrissait a propos de ce qu’il appelait
son idée, les espérances les plus chimériques. Une fois les
treize lettres bien au complet, il les clouait — rousses comme
le soleil, et toutes brodées de fines cellules hexagonales — sur
une grande planche taillée en fronton d’arc-en-triomphe, il
exposait son chef-d’oeuvre a Paris, et I’empereur ne pouvait
faire moins que de lui accorder la croix et le canonicat
honoraire.

Mais que de tracas pour arriver a ce résultat! Ces
diablesses d’abeilles sont capricieuses. Certaines lettres leur
déplaisaient sans qu’on p0t savoir pourquoi. Et le fait est
qu’habitant une S ou un T elles pouvaient trouver étranges
ces demeures tortueuses et biscornues. Et puis d’autres
inconvénients : le V de Vive se gatait et coulait déja, tandis
que I’r d’empereur commencait a se remplir a peine. Enfin
on était arrivé, les treize lettres marchaient de front, et le bon
inventeur ayant un essaim de reste, songeait déja a se payer
un point d’exclamation supplémentaire.

Un mois plus tard I’empire s’écroulait a Sedan, et la
République était proclamée.

— « Comment faire? disait le curé. Donner d’autres lettres
a mes abeilles... Hélas! Vive la République! c’est bien long,
et puis Monseigneur ne permettrait pas.
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|_es saules de M. Sénez

M. Sénez aime la nature.

Vers la fin de I’hiver dernier, ayant appris que j’habitais,
au pied des Alpes, une bourgade perdue, dans les torrents, les
rochers et la lavande, M. Sénez débarqua chez moi un beau
matin en costume pastoral, par le petit coupé a deux places
qui fait le service d’Avignon.

Avec son chapeau rustique et son sac de nuit, M. Sénez
apportait, réglé d’avance, un idéal de campagne. Il voulait
simplement, me dit-il, une maisonnette au regard du soleil
couchant, précédee d’un bassin ou tremperaient deux saules
pleureurs et ou chanterait une grenouille.

M. Sénez ne chercha pas longtemps son ideéal; il I’avait
trouvé le soir méme.

Figurez-vous une de ces petites maisons cubiques,
blanchies a la chaux et entourées d’un mur de pierres seches,
ou les bons Provencaux, qui sont de la nature des cigales,
vont par bandes, le dimanche, se réjouir a I’ombre d’un pin
ou d’un olivier, ombre aussi claire, d’aussi fine trame et aussi
percée de trous ensoleillés que le manteau du philosophe
Antisthene. Tout semblait nu et froid encore a cause de la
saison; mais grace a ma double vue de Provencal et de poeéte,
je vis le bastidon tel qu’il serait un mois plus tard, et je sentis
passer dans I’air comme un parfum de vin muscat, d’aioli et
d’escargots de vigne.

Autres étaient les impressions de M. Sénez.
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Ce qui du premier coup I’avait séduit la-dedans, ce que sa
vive imagination se représentait par avance, ce n’étaient pas
le mur blanc, les cigales, I’herbe brilée, I’ombre noire des
artichauts projetant en ligne sur le sol leurs fruits de forme
classique pareils au thyrse de Bacchus et leurs larges et belles
feuilles contournées comme des acanthes, rien enfin de cet
assoupissant poeme de la chaleur et de I’éte, avec les ortolans
qui chantent, les blés trop mdrs qui se froissent bruyamment
et les grands chemins qui poudroient; ce que voyait M.
Sénez, ce qui seul le faisait réver, c’etait une chose si
ridiculement attendrissante en pareil endroit, que d’abord je
ne I’avais pas apercue : le bassin! un bassin rond grand
comme la main, bordé de buis, épais de mousse, égayé d’un
mince jet d’eau qui sautait de coté a un pied en I’air avec de
petits mouvements asthmatiques, et ombragée en espérance
par deux saules, manches a balai jaunes pour le quart
d’heure, mais qui promettaient d’étre, la saison aidant, de
magnifiques saules pleureurs.

— Il y a une grenouille! me disait M. Sénez ravi.
— Elle doit se trouver bien malheureuse.

— Ne plaisantons pas. Et les saules? Savez-vous seulement
combien c’est joli les saules qui poussent? les saules
pleureurs, bien entendu! D’abord, tout autour des rameaux,
commence a flotter une verdure tendre, un nuage, un
brouillard, une fumée de verdure, comme si on les avait trées
légérement poudrés d’or vert. Ils vous ont un parfum de miel,
avec cela! Puis la verdure croit, les longues feuilles déroulées
retombent au bout des longues branches, descendant un peu
chaque jour, jusqu’a ce que leur bout fin trempe dans I’eau et
se soude a son propre reflet. Inextricable labyrinthe ou se
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confondent le bleu du ciel et les éclairs de I’eau, les mousses
et les rayons, les vrais saules et leurs images.

M. Sénez était fou de ses saules.

Pendant quinze jours il ne les quitta pas, perdant le boire
et le manger, épiant I’apparition du premier bourgeon avec
une joyeuse inquiétude.

— Mes saules poussent! mes saules poussent! disait-il tous
les soirs quand il rentrait. Il se couchait de bonne heure pour
réver d’eux.

Puis un jour, subitement, M. Sénez devint sombre; il ne
parlait plus des saules, il ne voulait plus qu’on lui en parlat.

Et cependant, en plein mois de mars, devaient-ils avoir
assez de feuilles!

Je flairais un drame dans ces saules! Je voulus les voir de
mes yeux; sans avertir M. Sénez, je me rendis a la
maisonnette.

Pauvre ami! Pauvre M. Sénez! Alors je compris ses
tristesses. Le paysage idéal était 1a; le soleil couchant se
couchait; la grenouille chantait sous le jet d’eau; mais les
saules, les fameux saules, qu’il avait révés échevelés et
blonds comme une jeune fille d’Allemagne, les saules
pleureurs, hélas! ne pleuraient pas: horribles, hérissés, ils
portaient fierement la chevelure en broussaille du salix
vulgaris, des simples saules, ces écoliers mal peignés de la
végetation.

Ce fut navrant.

On m’a vole, disait M. Sénez; la campagne n’a plus de
charme pour moi! Je partirai demain.

M. Sénez faisait déja ses paquets.
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Pourtant le lendemain M. Sénez ne partit pas, le
surlendemain non plus, ni les jours suivants. Peu a peu sa joie
lui revint; il retourna au bastidon.

Une apres-midi, plus joyeux encore qu’a I’ordinaire, mais
joyeux de cette joie discréte des inventeurs qui ont trouveé :

—Venez avec moi, me dit-il mystérieusement, je veux
vous montrer quelque chose.

Ce gu’il me montra, jamais je ne I’oublierai.

Au dessus du petit bassin, les deux saules, liés par la téte
et rappelant dans cette attitude contrainte les combats de
boucs et d’aegipans debout sur leurs pieds de derriére et se
heurtant du front qui servent de culs-de-lampe aux belles
éditions du dix-septieme siécle, les deux saules, courbés,
tordus, garrottés, dessinaient I’arc révé par M. Sénez, tandis
que des ficelles supplémentaires tiraient en bas les maitresses
branches et les faisaient tremper dans I’eau.

O puissance de I’invention! les saules mal peignées
étaient devenus, par force, de superbes saules pleureurs, et M.
Sénez, en possession de son idéal, pleurait de joie en
regardant pleurer ses saules.
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